本文來自微信公眾號(hào)：中國(guó)企業(yè)家雜志 （ID：iceo-com-cn），編輯：張昊，作者：李曉天，題圖來自：鄧攀

光線傳媒（以下簡(jiǎn)稱“光線”）董事長(zhǎng)王長(zhǎng)田幾乎一個(gè)月沒發(fā)微博，此前周更的書法作品，更是停更了一個(gè)季度。

《哪吒2》上映后他就把自己“鎖”起來，謝絕絕大部分會(huì)面。公司也下了“封口令”，外界對(duì)這個(gè)創(chuàng)造了國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影，乃至國(guó)產(chǎn)電影歷史的公司無比好奇，可看不到任何光線員工的采訪。

王長(zhǎng)田在此期間只是出席了一兩個(gè)官方活動(dòng)，每個(gè)人都想聽他講講《哪吒2》和“國(guó)漫崛起”，《中國(guó)企業(yè)家》也多次約訪，都無果。

電影是春節(jié)前上映，假期結(jié)束之后，隨著票房猛漲，股價(jià)在十天之內(nèi)，就從12元上下攀升到了40元上下，搶籌者無數(shù)。那時(shí)股民關(guān)注的是這家公司到底值1000億元，還是2000億元。

2月18日，《哪吒2》超越好萊塢動(dòng)畫電影《頭腦特工隊(duì)2》，登頂全球動(dòng)畫電影票房榜，也進(jìn)入全球電影票房榜前八。這一天也成了股價(jià)分水嶺，光線股票極速下跌，直至當(dāng)下回到了23元上下。

“光線還有沒有第二波？”投資者很關(guān)心，有的發(fā)出疑問：掙了這么多錢，王長(zhǎng)田為什么不甩出來一個(gè)片單，哪怕給市場(chǎng)“畫個(gè)餅”？

處在最大的風(fēng)口上，王長(zhǎng)田近期只是出手了一個(gè)新項(xiàng)目——《紅樓夢(mèng)》系列動(dòng)畫電影，合作方還是中央電視臺(tái)。在記者接觸的動(dòng)畫從業(yè)者中，光線沒有明顯的擴(kuò)張動(dòng)作。

王長(zhǎng)田還有“后手”嗎？

3月7日，一則新聞相當(dāng)程度地“澆滅”了股民熱情。光線斥資12.2億元購(gòu)買了一棟辦公樓，取名“北京奧林NEO大樓”，“NEO”意指新的。光線在《哪吒2》上的票房分賬在30億~40億元量級(jí)，而基于行業(yè)傳言，該片制作成本在5億元檔次，遠(yuǎn)超行業(yè)水平的5000萬元。若不用來買樓，這筆錢足夠再博出來幾部“哪吒”。

可行業(yè)里綽號(hào)“駱駝”的王長(zhǎng)田顯然沒打算改變自己的計(jì)劃，他吃慣了苦。

“這很‘王長(zhǎng)田’。”王迪（化名）的公司承接了《哪吒2》的視效項(xiàng)目，也參與了多部光線項(xiàng)目，“動(dòng)畫電影是個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，大力出奇跡不是常態(tài)。”

近一個(gè)月，資本方并沒有因?yàn)椤赌倪?》捅破了票房天花板，從而提高預(yù)算。有導(dǎo)演私下說，這就像是班上突然蹦出個(gè)“尖子生”，可未必整個(gè)班都會(huì)變好。只有每個(gè)人都好好學(xué)習(xí)，才不會(huì)浪費(fèi)這次紅利。

“我們當(dāng)前還是依賴以票房為主的單一盈利模式。”《魁拔3》導(dǎo)演張鋼說。

迪士尼在2019年時(shí)，收入構(gòu)成中就有近一半是非電影業(yè)務(wù)，主要是游樂園和衍生品。片方敢于投入大制作，一部好萊塢動(dòng)畫電影常規(guī)運(yùn)營(yíng)情況下，在全球市場(chǎng)的票房能達(dá)到十億美元量級(jí)，也使得每部影片的制作費(fèi)以億美元級(jí)別計(jì)算。

而在動(dòng)畫電影這個(gè)極度考驗(yàn)資金使用的賽道里，國(guó)內(nèi)唯一花過大錢的，就只有《哪吒2》導(dǎo)演餃子。

2022年，光線發(fā)布“中國(guó)神話宇宙”規(guī)劃，王長(zhǎng)田說這個(gè)項(xiàng)目預(yù)期跨度長(zhǎng)達(dá)20年，要實(shí)現(xiàn)每年出品3到5部。

他心里比誰都清楚，這個(gè)事急不得，還遠(yuǎn)沒有到進(jìn)攻的時(shí)候。

以小博大

王長(zhǎng)田是電影行業(yè)里罕見的理性主義者。

從某種角度上講，光線轉(zhuǎn)向如今的動(dòng)畫電影領(lǐng)域，并不是順理成章。已經(jīng)刻在基因里的“以小博大”，讓他帶著光線走到了現(xiàn)在。

很長(zhǎng)一段時(shí)間光線的主賽道是娛樂綜藝節(jié)目制作。這是一個(gè)成本低、風(fēng)險(xiǎn)極小的生意，但盤子小，沒人在意。作為闖入者，王長(zhǎng)田選擇的起點(diǎn)算是“非主流”。

小項(xiàng)目就得摳成本，王長(zhǎng)田在行業(yè)里最常見的評(píng)價(jià)是“精打細(xì)算”。創(chuàng)業(yè)初期，他會(huì)關(guān)注到盒飯、夜宵這種小事，跟團(tuán)隊(duì)一起做策劃，陪著加班也是常態(tài)。為了留人，他甚至能記住很多員工的喜好，有些員工離職，他甚至?xí)艔垺?/p>

做到行業(yè)第一之后，進(jìn)入電影領(lǐng)域也是從最苦的發(fā)行做起。那個(gè)階段崛起的博納影業(yè)、華誼兄弟等電影公司，基本路徑都是深度綁定知名導(dǎo)演及演員，缺少資源的王長(zhǎng)田，面前只有這一條路。

“苦出身”帶給他極強(qiáng)的危機(jī)意識(shí)。同行評(píng)價(jià)他“善鉆營(yíng)”，也不走捷徑。比如做電影發(fā)行，他大量學(xué)習(xí)零售品牌銷售渠道搭建與地推的方法論，嫁接到光線身上，在全國(guó)各地堆人力，琢磨出了一套自己的打法，讓光線在電影發(fā)行領(lǐng)域快速登上第一。

2010年到2015年，行業(yè)巨變。幾大在線視頻平臺(tái)瘋狂砸錢，綜藝節(jié)目開始拼明星卡司、創(chuàng)意玩法、布景等，制作費(fèi)用飆升。電影行業(yè)卻開始頻出“小成本高票房”的案例，多種商業(yè)類型片被市場(chǎng)接受，電影成了“快消品”。光線2012年主投資、主發(fā)行的《泰囧》，首次以小博大，超過12億元的票房創(chuàng)造了紀(jì)錄。

王長(zhǎng)田快速舍棄了當(dāng)時(shí)的核心業(yè)務(wù)——綜藝。行業(yè)盛傳原因是他無法忍受電視臺(tái)漫長(zhǎng)的賬期，但如此堅(jiān)決并非易事。當(dāng)時(shí)的明星公司燦星、藍(lán)色火焰等，多數(shù)都未轉(zhuǎn)型，如今有的已經(jīng)倒閉。

他還退出了在線視頻賽道的競(jìng)速。旗下的先看網(wǎng)前身是“360影視”，這是一個(gè)視頻聚合平臺(tái)，有360的流量支撐，也不牽扯到版權(quán)成本，是個(gè)好生意。

當(dāng)時(shí)，幾大頭部公司都瞄準(zhǔn)Netflix，斥資砸版權(quán)。如果行業(yè)真的轉(zhuǎn)向用戶付費(fèi)模式，而不是依靠流量賣廣告，先看網(wǎng)就要死掉。“這一年，我們一直在反思當(dāng)初的決策。我依然認(rèn)為最初的判斷是準(zhǔn)確的，只是市場(chǎng)變化讓先看失去了當(dāng)初設(shè)立的意義。”王長(zhǎng)田說。

2015年開始，光線經(jīng)歷了3年的裁員期，從綜藝業(yè)務(wù)，到先看網(wǎng)。這給王長(zhǎng)田省下了一大筆現(xiàn)金，之后全面轉(zhuǎn)向電影。在他看來，電影可能是少數(shù)能以小博大的領(lǐng)域。他最大的底氣是，那一年光線的電影發(fā)行業(yè)務(wù)已經(jīng)躍升至55.8億元，絕對(duì)市場(chǎng)第一。

他并沒有蠻干，先是花了一筆大錢補(bǔ)足了發(fā)行“硬傷”——線上售票。通過資金和換股，他巧妙地拿到了貓眼電影的控制權(quán)，這個(gè)行業(yè)領(lǐng)先的售票平臺(tái)，估值被控制在了80億元的量級(jí)上，遠(yuǎn)低于估值超過百億元的淘票票、微影時(shí)代等直接競(jìng)對(duì)。

“線上+線下”渠道的打通，懂市場(chǎng)、懂賣點(diǎn)，整個(gè)發(fā)行流程還完全數(shù)字化，基于這個(gè)體系倒推到項(xiàng)目選擇階段，光線團(tuán)隊(duì)從原來的“博概率”變成了做一道數(shù)學(xué)題。

行業(yè)喜歡議論王長(zhǎng)田“摳門”的段子，上廁所控制用紙、員工離職了報(bào)銷都沒到賬……從而解釋光線小成本投資風(fēng)格是老板性格所致。

動(dòng)畫電影在那個(gè)階段到不了戰(zhàn)略層面。市場(chǎng)太小了，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)也就5部左右年產(chǎn)能，在總票房統(tǒng)計(jì)中，可以忽略不計(jì)。

但在北美成熟市場(chǎng)，這個(gè)賽道長(zhǎng)期穩(wěn)定在15%~20%的市場(chǎng)占有率。行業(yè)都知道誘人，但沒人愿意投資，因?yàn)闊o人相信中國(guó)會(huì)誕生一個(gè)“迪士尼”。

光線切入的方式也很“輕”。2015年為動(dòng)畫專門成立的彩條屋影業(yè)在一段時(shí)間內(nèi)，只有總裁易巧一個(gè)人。

光線花了兩三千萬元，密集投資了十幾家公司，一下子變成核心玩家。但事后看來，王長(zhǎng)田選擇的都是投資風(fēng)險(xiǎn)極高的“散兵游勇”。

餃子啃老3年；《大圣歸來》導(dǎo)演田小鵬把公司注冊(cè)在了成本更低的河北，只能給員工開出兩三千元的工資；《大魚海棠》導(dǎo)演梁旋和張春，利用眾籌平臺(tái)籌備項(xiàng)目啟動(dòng)資金。

易巧的選擇并不多，哪怕只做過短片和flash的人都被游戲行業(yè)挖走了。王長(zhǎng)田其實(shí)也做好了準(zhǔn)備，彩條屋就是第二個(gè)“先看網(wǎng)”。

“只能先咬一口試試，好吃了再吃第二口、第三口，不好吃了就吐出去，我大部分投的都是小公司。”王長(zhǎng)田在2017年這樣說道。

離迪士尼有多遠(yuǎn)？

他比任何人都明白復(fù)制迪士尼有多難。

對(duì)于這家巨無霸，外界公認(rèn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2009年花費(fèi)42億美元收購(gòu)了漫威，將IP庫從低幼化的小熊維尼、白雪公主、米老鼠，擴(kuò)展到了成人也追捧的超級(jí)英雄。更本質(zhì)變化發(fā)生在2006年——迪士尼74億美元收購(gòu)皮克斯。

一方面，它得到了當(dāng)時(shí)世界領(lǐng)先的動(dòng)畫制作技術(shù)，另一方面，它得到了“IP衍生生態(tài)”的能力。一個(gè)動(dòng)畫電影廠牌能賣出如此高的價(jià)格，核心是皮克斯的衍生品占到整體收入70%，遠(yuǎn)超票房。一部《玩具總動(dòng)員》就捧紅了胡迪、巴斯光年若干形象，非上映期，衍生品還在創(chuàng)造現(xiàn)金流。

加上原來的游樂園，迪士尼補(bǔ)齊了商業(yè)模式。2019年，斥資851億美元收購(gòu)二十一世紀(jì)福克斯，獲得了巨量電影產(chǎn)業(yè)資源以及流媒體渠道資源，徹底崛起。前后它用了十幾年時(shí)間，花費(fèi)千億美元。

彩條屋成立之初，媒體都評(píng)價(jià)王長(zhǎng)田要打造“中國(guó)版皮克斯”。但在內(nèi)部，他一直講的是要成為“擁有一群皮克斯的集團(tuán)”，對(duì)外官方闡述則為“動(dòng)畫片投資發(fā)行方面最大的公司”，實(shí)際上就是迪士尼。

他的方式也是投資。2015年至2016年，彩條屋400萬元投資可可豆動(dòng)畫，拿下哪吒；2000萬元投資十月文化，拿下大圣；900萬元投資中傳合道，拿下姜子牙；1100萬元投資全擎娛樂，拿下鳳凰。

行業(yè)盛傳一個(gè)“浪漫”的故事，之所以取名“屋”，光線的想法就是要為獨(dú)立創(chuàng)作人搭建一所可以“遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)所”。

國(guó)內(nèi)動(dòng)畫行業(yè)是個(gè)小圈子，光線的策略是“投人”，串起來之后，人才庫和IP庫就有了。

2017年至2018年，彩條屋又密集投資了一批動(dòng)畫制作技術(shù)公司。比如2017年投資紅鯉文化3400萬元，獲得其60%股份；2018年參與了大千陽光的定增，投資近4000萬元，獲得其20%的股份。這些公司日后都成了其最核心的供應(yīng)商。

王長(zhǎng)田清楚，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)導(dǎo)演優(yōu)勢(shì)在于創(chuàng)意，不在于制作。但未來的動(dòng)畫電影競(jìng)爭(zhēng)，一定不局限在劇本上，要給這些導(dǎo)演插上技術(shù)的翅膀。

外界根本不理解王長(zhǎng)田為什么會(huì)投資這么不起眼的領(lǐng)域，唯一接受的邏輯是動(dòng)畫電影不牽扯到演員成本，所以毛利高，這是公開發(fā)言時(shí)，他必提的一點(diǎn)。

但他講的“IP化”故事，沒有人買賬。在一次投資者調(diào)研回答中，光線傳媒說在美國(guó)市場(chǎng)，真人電影1美元票房衍生收入為3~5美元，而動(dòng)畫電影衍生收入能達(dá)到10美元。

可是迪士尼有“漫威宇宙”，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、鋼鐵俠和蜘蛛俠各為IP，他們的朋友和敵人也是IP，還組成了復(fù)仇者聯(lián)盟，只有擁有關(guān)系復(fù)雜的“宇宙”，IP才會(huì)有價(jià)值。光線有什么呢？

張鋼說，“我們還處在一個(gè)很基礎(chǔ)的市場(chǎng)培育階段，至少大家別認(rèn)為動(dòng)畫片只是給小孩看的。”無法回避的是，十幾年內(nèi)真正出圈的IP只有大圣和哪吒，全部公司都離迪士尼太遠(yuǎn)。

看懂才敢出手

光線也曾計(jì)劃過游樂園業(yè)務(wù)。

在2016年前后，光線在多地啟動(dòng)了游樂園項(xiàng)目，投資規(guī)模都在100億元上下，采用BOT（建設(shè)—運(yùn)營(yíng)—移交）與BOO（建設(shè)—擁有—運(yùn)營(yíng)）模式，但近幾年處于停滯狀態(tài)。

衍生品業(yè)務(wù)簡(jiǎn)單得多，光線則猶豫再三。2017年底，在衍生品銷售不錯(cuò)情況下，它甚至?xí)和Ａ颂熵埖赇仯瑐餮赃€裁撤了相關(guān)部門。

2025年2月底，在《哪吒2》票房放緩之后，眾多投資者轉(zhuǎn)向討論衍生品收入。有私募機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，2月上市的第一、二批貨，給光線帶來了超過10億元收入，基于市場(chǎng)情況，預(yù)計(jì)短期內(nèi)能超過100億元銷售規(guī)模。該信息并未得到光線的確認(rèn)。

不過，光線大概率錯(cuò)失了這波機(jī)會(huì)。

在供應(yīng)商群體里，光線被數(shù)次吐槽在衍生品授權(quán)上“業(yè)余”。有的還提到，光線基于《哪吒1》的數(shù)據(jù)，對(duì)續(xù)作帶貨能力預(yù)估偏保守，就設(shè)置了較高合作門檻，“篩選”供應(yīng)商，從而減少之后的運(yùn)營(yíng)成本。

《中國(guó)企業(yè)家》了解到，光線一開始延續(xù)了此前的授權(quán)方式——直接賣斷，不參與分成，有效期3個(gè)月。最基礎(chǔ)圖片授權(quán)費(fèi)以400萬元起步，視頻短片授權(quán)需要專門定價(jià)，以千萬元起步。

招商從去年上半年就開始了，這個(gè)價(jià)格并不誘人，一般200萬元就可以拿下迪士尼超級(jí)IP的圖片授權(quán)。去年市場(chǎng)也不好，除了春節(jié)檔《熊出沒·逆轉(zhuǎn)時(shí)空》是爆款，其他動(dòng)畫電影票房盡數(shù)撲街。王長(zhǎng)田曾預(yù)測(cè)《哪吒2》票房能過70億元，在豆瓣上被廣大網(wǎng)友群嘲。

談判也很復(fù)雜，有的項(xiàng)目拉鋸超過半年。特制產(chǎn)品都需要制作團(tuán)隊(duì)“把關(guān)”，有供應(yīng)商反饋，素材審核流程很漫長(zhǎng)，超過了行業(yè)中最慢的日本IP方。修改指令也很模糊，比如“整體不夠理想”“不還原”等，只能一輪輪磨。

市場(chǎng)上看到的是票房大火，但衍生品完全滯后，前兩批貨太少了，瞬間斷貨。

從產(chǎn)品上，就能看出來光線沒有系統(tǒng)規(guī)劃。包括迪士尼在內(nèi)的國(guó)際公司，在素材管理上會(huì)格外重視排他性，但光線并沒有嚴(yán)格區(qū)隔。

但這依然擋不住意向品牌方大量涌入。光線在后續(xù)授權(quán)談判中，把圖片授權(quán)門檻提升到600萬元，且開始要求分成。在一些高客單值、產(chǎn)品稀缺的品類上，光線還撤下了招商，轉(zhuǎn)為自營(yíng)。上述信息并未得到光線確認(rèn)。

但已經(jīng)慢了。在正版缺貨的空檔期，大量盜版出現(xiàn)。

有衍生品行業(yè)從業(yè)者告訴記者，從未見過如此海量的盜版商品，遠(yuǎn)超日漫、美漫的超級(jí)IP。在電商平臺(tái)上，“哪吒”根本不是敏感詞，大量在售商品的圖案和造型幾乎照搬電影形象。截止到發(fā)稿時(shí)，平臺(tái)方和光線還未要求商家下架盜版商品。據(jù)稱光線近期收回了所有知識(shí)產(chǎn)權(quán)維權(quán)權(quán)限，要對(duì)盜版下手。

高價(jià)拿到授權(quán)的供應(yīng)商，面對(duì)流量，也用了“非常規(guī)手段”。

FunCrazy是光線授權(quán)的徽章、鑰匙扣等傳統(tǒng)制品的供應(yīng)商，被粉絲吐槽無數(shù)。在徽章盲盒的規(guī)則中，隱藏款抽中幾率為1/180，需要花費(fèi)大幾千元購(gòu)買整箱才能獲得兩個(gè)隱藏款。

即便如此，在二手交易平臺(tái)上，這些產(chǎn)品都被炒上高價(jià)。靈動(dòng)創(chuàng)想原價(jià)29.9元一抽的小毛絨玩具，有的角色價(jià)格翻了十幾倍，隱藏款敖光更是直接被拍賣。嚴(yán)重缺貨下，有的品牌方干脆直接停掉了單抽，必須端盒才能購(gòu)買。而且之前谷子圈默認(rèn)的行規(guī)——端盒送隱藏款，也不“作數(shù)”了。

這都極大抬高了粉絲購(gòu)買門檻。在小紅書、閑魚等平臺(tái)上，商品求購(gòu)信息無數(shù)，大量盜版販子混在其中。

上述衍生品從業(yè)者提到，《哪吒2》這一波屬于極端情況，看上去光線沒做好準(zhǔn)備，但流量如此集中爆發(fā)，還要保持正常供貨，迪士尼都做不到。“如果《哪吒3》還這么火，衍生品銷售也不會(huì)有太本質(zhì)的區(qū)別。”他說。

雖然“谷子經(jīng)濟(jì)”在2024年爆發(fā)，但除了游戲公司之外，國(guó)內(nèi)衍生品相關(guān)公司體量都不大，IP很分散，沒有一家公司有絕對(duì)實(shí)力可以壟斷IP。

“游戲是長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)項(xiàng)目，這些公司會(huì)基于新版本、新劇情等，不斷上新。而動(dòng)畫片會(huì)有明顯劣勢(shì)，每一季都有很長(zhǎng)的空檔期，電影就更麻煩。”上述從業(yè)者稱，在國(guó)內(nèi)玩家群體里，電影衍生品極其小眾，漫威超級(jí)英雄的帶貨能力可能都比不上游戲一個(gè)冷門角色。

擁有喜羊羊與灰太狼、超級(jí)飛俠、巴啦啦小魔仙、鎧甲勇士等IP的奧飛娛樂，本身是國(guó)內(nèi)頭部玩具企業(yè)，它應(yīng)該算是最熟悉“動(dòng)畫+衍生品”模式的玩家。但近幾年，它也沒有實(shí)現(xiàn)兩塊業(yè)務(wù)的化學(xué)反應(yīng)，甚至很大一塊業(yè)務(wù)是為給游戲公司做產(chǎn)品開發(fā)。

這或許也是王長(zhǎng)田一直在糾結(jié)的點(diǎn)，以他最熟悉的投資來看，光線還未在該領(lǐng)域出手。他可能沒想明白，電影和衍生品這兩個(gè)邏輯完全不同的生意，如何共振？

撒胡椒面？

“電影工業(yè)化”是個(gè)行業(yè)熱詞，它意味著：每年能固定出品幾部電影。王長(zhǎng)田少有談及這個(gè)概念，盡管光線年出品數(shù)倍于大多數(shù)同行。

追光一直標(biāo)榜的核心能力就是能用工業(yè)化“復(fù)刻”爆款，其聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁于洲告訴《中國(guó)企業(yè)家》，早在第一部作品《小門神》開啟時(shí)，追光就搭建了每部電影為期3年的制作周期，把整個(gè)制作流程拆成十幾個(gè)步驟。它目前產(chǎn)能節(jié)奏從3年1部升級(jí)到了1年1部，并保持每年3個(gè)項(xiàng)目同時(shí)滾動(dòng)進(jìn)行。

行業(yè)不認(rèn)為光線在做工業(yè)化，對(duì)它的評(píng)價(jià)是更像“風(fēng)投”。分散投資，把投入端的風(fēng)險(xiǎn)盡可能攤薄，用一個(gè)項(xiàng)目回報(bào)覆蓋九十九個(gè)項(xiàng)目的虧損。

入局更早的東方夢(mèng)工廠和追光都選擇了更重的模式，接近于皮克斯式的電影廠牌。

但這都有其特殊性，前者是中外合資，且中國(guó)資方是大名鼎鼎的華人文化。后者則是明星創(chuàng)業(yè)公司，其創(chuàng)始人王微為土豆網(wǎng)創(chuàng)始人，土豆跟優(yōu)酷合并之后，退出的王微在沒任何作品的情況下，就融資了幾千萬美元。

從某種層面上講，王長(zhǎng)田沒這個(gè)資源。進(jìn)入電影行業(yè)之后，光線一直“廠牌化”運(yùn)作，每個(gè)廠牌專注一類影視內(nèi)容，共享制片、藝人、宣發(fā)、包裝等配套資源。光線只是著重自己培養(yǎng)制片人，控制流程和資金，然后在內(nèi)容層面充分信任導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)。在動(dòng)畫領(lǐng)域，策略也一樣。

王長(zhǎng)田認(rèn)為動(dòng)畫電影公司需要的并不是資本，而是對(duì)它的理解。動(dòng)畫電影周期漫長(zhǎng)、商業(yè)回報(bào)不樂觀，大部分以導(dǎo)演工作室形態(tài)生存的公司并非理想投資標(biāo)的，光線應(yīng)該以小比例持股模式與之形成利益共同體。

他想表達(dá)的是國(guó)內(nèi)動(dòng)畫行業(yè)不成熟，生產(chǎn)能力有限，所以生意的本質(zhì)就應(yīng)該是“博概率”，而不是把所有資源押注在一個(gè)項(xiàng)目上。易巧在提到所謂“國(guó)漫崛起”時(shí)稱，行業(yè)變好的標(biāo)志應(yīng)該是有5部10億元票房的作品，而不是1部50億元票房的作品。

“都要大面積出片，只有這樣，好IP才會(huì)篩出來，然后慢慢地系列化，這是目前肉眼可見的一條路徑。”張鋼說。

事后看來，王長(zhǎng)田的分散投資雖然被一些從業(yè)者戲稱為“撒胡椒面”，但結(jié)果上已經(jīng)優(yōu)于走工業(yè)化路線的電影公司。

追光和華強(qiáng)方特已經(jīng)有了明確的創(chuàng)作節(jié)奏，數(shù)個(gè)并行項(xiàng)目錯(cuò)開時(shí)間，滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，穩(wěn)定產(chǎn)出特定類型。追光作品票房穩(wěn)定集中在3億~5億元的區(qū)間，投入在1億元上下。華強(qiáng)方特的《熊出沒》系列則是數(shù)年固定春節(jié)檔上映，基本也是穩(wěn)賺不賠。

這種狀態(tài)并不是王長(zhǎng)田渴望的，如果瞄準(zhǔn)的是迪士尼，一年一部節(jié)奏顯然太慢了。

彩條屋成立當(dāng)年，王長(zhǎng)田一次性就拉出22部片單，2016年光線共有5部作品上映，而不是先上映1部“試水”。最終2部票房獲得成功，其他3部折戟。

王長(zhǎng)田要把第一波“試”得很徹底，基于多年在發(fā)行上的經(jīng)驗(yàn)，他更希望了解不同題材的作品和票房的關(guān)系。這決定了檔期安排，投資比例較高的作品就要放在易出票房的重點(diǎn)檔期，小體量的作品則放在易排片的日常檔期。

從那之后，光線有明確判斷標(biāo)準(zhǔn)——對(duì)于不看好的項(xiàng)目，絕不會(huì)“遷就”制作方和合作方，撤檔和不宣發(fā)都是常規(guī)動(dòng)作。

聊齋系列的《小倩》去年上映，票房剛過1000萬元，創(chuàng)造了最低紀(jì)錄。這個(gè)作品就經(jīng)歷檔期調(diào)整，從五一檔撤檔，又在12月上映。有從業(yè)者稱，光線內(nèi)部對(duì)該作品的評(píng)價(jià)是追加宣發(fā)都回本無望，要“及時(shí)止損”。此前，類似的事還發(fā)生在了《昨日青空》《五個(gè)撲水的少年》《沖出地球》等作品上。

博概率就要承受代價(jià)，這是成為“迪士尼”的必經(jīng)之路，王長(zhǎng)田早就想通了。

鏈條間協(xié)作模式

王長(zhǎng)田或許從一開始就認(rèn)為動(dòng)畫電影的工業(yè)化是個(gè)“不可能三角”，在質(zhì)量、產(chǎn)量和成本上永遠(yuǎn)無法兼得。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，超過100家視效公司1600人參與到了《哪吒2》的制作中，這在全球動(dòng)畫行業(yè)都不多見。“好的方面是，國(guó)內(nèi)動(dòng)畫行業(yè)有能力承載這個(gè)體量的項(xiàng)目，但這種路徑并不好復(fù)制，連光線自己都不會(huì)當(dāng)成常規(guī)武器。”王迪說。

視效是個(gè)小圈子，公認(rèn)全國(guó)從業(yè)者在5000人以內(nèi)。除了動(dòng)畫電影，日常工作還要給真人電影做特效。每年的大項(xiàng)目數(shù)量有限，多數(shù)是全國(guó)各地公司都在參與。片方人員一般會(huì)選擇較大的視效公司合作，再由其分包給更小的公司。“對(duì)方能吃多少就給多少，但全國(guó)能接到一手訂單的公司不超過10家。”王迪就有幾個(gè)固定派單的合作公司。

國(guó)內(nèi)動(dòng)畫行業(yè)已全面進(jìn)入了三維時(shí)代，這更省人力，因?yàn)槎S動(dòng)畫需要大量手繪。但整個(gè)動(dòng)畫電影行業(yè)以壓低勞動(dòng)力價(jià)格來控制成本的生產(chǎn)模式并未被改變，漫長(zhǎng)的制作周期，越來越復(fù)雜的視效，需要大量從業(yè)者，這構(gòu)成了動(dòng)畫電影最大的成本項(xiàng)。

訂單不多，基本是搶著做，“你不接，別人就會(huì)接，價(jià)格都談得不高，有點(diǎn)‘劣幣驅(qū)逐良幣’的意思。”王迪說，所以不少訂單要靠“硬關(guān)系”。

在一個(gè)不可控的市場(chǎng)，視效公司都不會(huì)大量養(yǎng)人，滿負(fù)荷排期才能實(shí)現(xiàn)效益。但凡有一兩個(gè)月空檔，資金鏈就會(huì)危險(xiǎn)。

主要是國(guó)外成熟公司也好不到哪去。數(shù)字王國(guó)曾經(jīng)是好萊塢第二大動(dòng)畫特效公司，主導(dǎo)了《泰坦尼克號(hào)》《加勒比海盜》《變形金剛》《鋼鐵俠》《速度與激情》等眾多大片的視效項(xiàng)目。2012年欠債3500萬美元，被小馬奔騰收購(gòu)了七成股權(quán)，隨后又轉(zhuǎn)給了一家香港公司，相當(dāng)于“名存實(shí)亡”。

PDI工作室2000年被夢(mèng)工廠收購(gòu)，在《怪物史瑞克》和《馬達(dá)加斯加的企鵝》上的成功，使其達(dá)到頂峰。2015年，工作室被直接解散，約450名員工全部解雇。

投資了幾家視效公司之后，王長(zhǎng)田或許根本不相信基于固定的團(tuán)隊(duì)，可以大規(guī)模且持續(xù)地產(chǎn)出好作品。現(xiàn)在看，雖然無法保證片子品質(zhì)統(tǒng)一性，但光線對(duì)于國(guó)內(nèi)動(dòng)畫行業(yè)各個(gè)環(huán)節(jié)生產(chǎn)要素的理解是最深刻的。

比如跟導(dǎo)演工作室的合作，光線只擁有小比例股份，王長(zhǎng)田提到的“利益共同體”在動(dòng)畫電影上非常重要。以《哪吒2》為例，長(zhǎng)達(dá)5年的制作周期，遠(yuǎn)超過工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)下的3年時(shí)間。

導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)在股份上擁有的控制權(quán)，意味著能對(duì)制作周期有自己的定義，這是一個(gè)很“奢侈”的行為，但它會(huì)極大地保護(hù)創(chuàng)作。

光線能做的就是在其他環(huán)節(jié)壓縮成本。比如投資的視效公司都深度參與到了影片制作中，大千陽光在2019年時(shí)，收入就有一半來自于光線的投資項(xiàng)目。隨著近幾年市場(chǎng)盤子擴(kuò)大，這個(gè)比例有可能更高。

包括在地方補(bǔ)貼和稅收上，光線也下足功夫。有媒體稱，可可豆因其公司設(shè)在了成都，實(shí)際制作成本中約15%都來自于當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)業(yè)基金。

從某種層面上講，光線努力實(shí)現(xiàn)“中國(guó)式”工業(yè)化——鏈條間的協(xié)作。這區(qū)別于好萊塢和迪士尼，項(xiàng)目越做越多，協(xié)作能力明顯提升。

在《哪吒2》中，捕妖隊(duì)和海妖對(duì)撞由《姜子牙》聯(lián)合導(dǎo)演王昕的公司泥丸星完成，《深海》出品方十月文化負(fù)責(zé)申正道與哪吒的打斗戲，瀑布特效由華強(qiáng)方特完成，而《流浪地球》特效團(tuán)隊(duì)MoreVFX則制作了殷夫人的特效。能同時(shí)調(diào)用如此規(guī)模的制作能力，光線和可可豆的資源協(xié)調(diào)能力可見一斑。

王迪說，很多片方預(yù)算不少，卻做不好特效。要么前期預(yù)算超了，后期只能在一些鏡頭上湊合，要么選的供應(yīng)商不合適，貨不對(duì)板。有些片方還派單給好萊塢工作室，“花了數(shù)倍的冤枉錢，做的效果都沒啥必要”。

當(dāng)下國(guó)內(nèi)一個(gè)大制作團(tuán)隊(duì)差不多在400人，《哪吒2》數(shù)倍于此，可想資源協(xié)調(diào)能力有多強(qiáng)。

還是搶不過游戲

爆款頻出，可動(dòng)畫電影行業(yè)還是一直缺人——在對(duì)視效人才的搶奪上，游戲行業(yè)永遠(yuǎn)擋在前面。

王迪去招應(yīng)屆生，每個(gè)人都拿著好幾個(gè)offer。這幾年隨著票房上漲，有些頭部公司開始拿著項(xiàng)目分紅去跟游戲公司搶人，但作為乙方的視效公司，基本沒有選擇權(quán)。

可可豆從《哪吒1》分得票房超過18億元，才敢在招聘啟事上稱：這里是面包和夢(mèng)想可以兼得的地方。

張鋼說早期從業(yè)者更多是骨子里就喜歡動(dòng)畫，都是“理想主義者”。為此他們還得給日本動(dòng)漫公司做代工以維持生活。當(dāng)時(shí)行業(yè)里有一個(gè)略顯自嘲的專用名詞——航班片，是指日本公司會(huì)在晚上把畫稿發(fā)到國(guó)內(nèi)，中國(guó)畫手熬夜完工，第二天一早再運(yùn)回日本。

相當(dāng)一部分從業(yè)者都沒堅(jiān)持到最后，還是跳槽到了游戲行業(yè)。被挖走的從業(yè)者，不乏薪資翻倍，年收入普遍漲幅都在50%左右。一個(gè)常規(guī)80人規(guī)模的新游戲項(xiàng)目組，美術(shù)相關(guān)崗位至少需要30人，原畫也需要10人，需求量很大。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，游戲公司開出的價(jià)碼都是15~17薪，這還不包括年終獎(jiǎng)和項(xiàng)目獎(jiǎng)金，而且工作強(qiáng)度也低。而視效公司接全球訂單，24小時(shí)跨國(guó)協(xié)作是常態(tài)，訂單滿負(fù)荷的頭部公司還會(huì)要求員工同步國(guó)外工作室的作息時(shí)間。

國(guó)內(nèi)特效公司MoreVFX因參與《流浪地球》一舉成名，但兩年后，公司創(chuàng)始人徐建在朋友圈自嘲生意難做，有可能改行賣烤串。

“跟同行比較，我們業(yè)績(jī)非常好，但營(yíng)收再好也無法比肩游戲公司。我們這種公司主要是人力成本，成本上漲兩三倍，整個(gè)電影上游產(chǎn)業(yè)都吃不消。”徐建說，《流浪地球》之后，員工以“平均每周一位”的速度在流失，游戲行業(yè)“碾壓式”地在掠奪人才，他提高了近80%的薪資水平，依然只能留住少部分人。

這在一定程度上形成了“惡性循環(huán)”，人才少，出片數(shù)量就少，博到爆款的幾率低，反過來影響了資方預(yù)算，傳導(dǎo)到視效環(huán)節(jié)，就是降低人力成本。

資方都很謹(jǐn)慎。在他們的認(rèn)知里，追光和華強(qiáng)方特已經(jīng)樹立了一個(gè)標(biāo)桿，質(zhì)量如果達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，大概率會(huì)賠錢。所以動(dòng)畫行業(yè)有個(gè)淘汰率——三進(jìn)一，拿到投資很難，也不會(huì)大額投資。

這導(dǎo)致行業(yè)幾個(gè)關(guān)鍵角色極度稀缺。

比如導(dǎo)演，動(dòng)畫行業(yè)導(dǎo)演需要大量項(xiàng)目去磨。同樣的“合家歡”題材，只有餃子能做到真正意義上的老少皆宜，觀眾上限和下限都拉得非常開，市場(chǎng)穿透力很強(qiáng)。但大多數(shù)導(dǎo)演，都會(huì)不由自主地把片子拍得低幼化了。

像光線那樣重視制片人的公司也不多，動(dòng)畫電影制片人要更了解整個(gè)流程，對(duì)資金使用、視效等方面有足夠的認(rèn)知。

視效公司已經(jīng)是流水線接單，不需要具備“審美”，大部分的乙方供應(yīng)商按需求完成任務(wù)即可。因此，提取需求、分配項(xiàng)目資源，就極度考驗(yàn)片方的能力。王迪說，片方也會(huì)“講戲”，但大多數(shù)都很模糊，像餃子那樣能清晰描述，乃至自己演出來的并不多，只有一版版去磨導(dǎo)演頭腦里的那個(gè)畫面。

“要靠項(xiàng)目去‘喂’，制片人和導(dǎo)演才對(duì)供應(yīng)商能力有概念，否則很容易錢沒花對(duì)地方。”王迪提到一部曾被網(wǎng)友吐槽的春節(jié)檔影片，本該是亮點(diǎn)的男主之一，被做成了一個(gè)特別不符合大眾審美的模樣，而只出現(xiàn)了幾個(gè)鏡頭的一只猛獸卻做得極其精致。

《哪吒2》又把行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)拉高了不少。片方的高要求勢(shì)必會(huì)傳導(dǎo)到乙方視效公司那里，但站在王迪角度，他們只能拿片子邊研發(fā)邊創(chuàng)作。在他看來，如果研發(fā)費(fèi)用能占到一個(gè)公司全年總支出的一半，就一定會(huì)有重大突破，但現(xiàn)金流不允許這樣做。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，他只能接受自己的公司就是“黃埔軍校”。

外界都在期待王長(zhǎng)田再出幾個(gè)“王炸”，可從業(yè)者都建議他“慢慢來”。“這就是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的現(xiàn)狀，所謂的‘國(guó)漫崛起’，只能有自己的路徑，靠錢堆不起來。”王迪說，“每個(gè)人都很興奮，片子破圈，讓我們終于走到了臺(tái)前。能有更多年輕人喜歡上動(dòng)畫，入行一起做，才會(huì)真正強(qiáng)起來。”

從這個(gè)層面講，沒沖出去發(fā)動(dòng)猛攻的王長(zhǎng)田，王迪覺得他“懂動(dòng)畫”。