為什么特朗普可以再次當選美國總統？而且在兩個月內引發了被稱為“特朗普衰退”的經濟下滑后，依然有著龐大的支持群體？

幾乎所有政治分析師都不會否認，在特朗普再次入主白宮這件事情上，美國的底層工人發揮了巨大作用。

美國是世界頭號強國，但美國的工人卻被排斥在國家發展的紅利之外，這個數量龐大的群體認為自己是過去幾十年全球化經濟體系的最大受害者。特朗普“讓美國再次偉大”的孤立主義理念說到了美國工人們的心坎上。

他們強烈的被剝奪感和無言的憤怒推動了美國政壇的轉向，不惜見到特朗普以損害美國全球聲譽和利益為代價“以美國優先”?！懊绹欠褚呀浰ヂ洹背蔀槿缃袢澜珀P心的重要話題。

布·斯里尼瓦桑的《美國四百年》從美國資本主義發展歷史的角度提供了看待這一問題的重要視角。

斯里尼瓦桑是一名來自印度的美國移民，他從35個歷史上改變了美國社會的“重大新生事物”著手，盤點了從“五月花”號抵達美洲大陸到現在，美國400年資本主義發展過程中的重要節點。

400年來，在美國這片“應許之地”上發生了無數的商業創新、陰謀詭計和暴富神話，是美國定義了現代資本主義的存在形態，而它的隱患、缺陷和未來走向也潛藏在美國的歷史之中。

我們會看到鐵路如何推動了公司制的發展，石油揭示了資本主義內在的集權本質；最終，當進入iPhone的全球化生產時代，一個關于美國工人群體的悲劇性悖論出現了：工人們的勞動推動了資本主義美國的勃興，但資本主義發展的內在邏輯卻使工人們淪為這個國家“無用的人”。

鐵路：資本開始與政府合流

鐵路是經過一系列實驗才進入美國的。

其中一個實驗開始于1828年7月4日，地點是巴爾的摩。一些商人積極鋪設鐵軌，以跟上臨近運河的建設步伐。按計劃，“巴爾的摩—俄亥俄鐵路”從巴爾的摩港一直延伸到俄亥俄河畔的一個城鎮。巴爾的摩—俄亥俄鐵路公司最初是一家公私合營企業，是服務于公共福祉的營利性企業。

馬里蘭州對該鐵路非常重視，因為其競爭對手賓夕法尼亞州正在建設一個龐大的運河系統。為了啟動這個項目，這家鐵路公司發行股票籌集150萬美元，馬里蘭州和巴爾的摩市各認購50萬美元，私人投資者認購剩余股票。不過，巴爾的摩—俄亥俄鐵路公司在承諾鋪設數百英里鐵軌時，打算用馬匹來提供“馬力”。

在19世紀30年代早期，雖然在少數人看來形勢非常明朗——他們看到這一“鐵馬”在陸地上的奔馳時速達到30、40甚至60英里，但是，開始于20年代的那些運河項目一旦開始就無法停下來。

鐵路的一些重要影響發生在鐵路建設工作之外。19世紀30年代，鐵路的崛起催生了公司制度的第一次廣泛應用。在19世紀初期，建立公司意味著從州議會那里獲得載有具體經營目標的特許狀。一般來說，州議會只授予基礎設施、銀行和保險三個領域的特許狀。如同早先開拓新世界的那些風險項目，公司制度可以保護被動型投資者，讓他們免于承擔企業潛在的債務。

公司制度的這種特點又反過來促進了廣泛和可轉讓的持股。如果股票持有者要對企業的歷史債務或行為承擔無限責任的話，這種股票就很難轉讓。因此，州議會認為，對于需要籌集大量資金的大型私人項目來說，應限制股東必須承擔的責任。要求無摩擦和匿名轉讓股份的股票市場，得益于公司制度的廣泛應用。這種新生事物產生的一個結果是，不像通過發行債券獲得融資的運河，鐵路最終通過發行股票來融資。

鐵路成為美國資本主義的大動脈，成為美國商業甚至是信息傳遞的流通系統——信件、消息或傳言傳遞的速度往往和信息傳遞工具的移動速度一樣快，而現在，信息傳遞工具變成了火車。

然而，美國鐵路的發展清楚地表明，即使美國早期的資本主義也絕不是自由放任的資本主義。政府管理的各種形式和力量極大地影響了資本主義的發展和成長軌跡以及最終結果。“有限責任公司”除了意味著國家創立和承認的抽象法律概念，還意味著什么?

同樣重要的是，金融市場的早期發展也是由各州政府的債券擔保推動的，目的是鼓勵民間資本投資美國基礎設施建設?？傮w來說，19世紀初期那些讓人類能夠借助蒸汽船、運河和鐵路等新方式來征服自然地形限制的“下一個重大新生事物”開始于復雜的公私合作。如建設基礎設施、協調聯邦和各州法律、允許有限責任和定義與平衡產權沖突等政府行為，逐漸進入美國經濟的運行體系，在此基礎上是自由市場創造力的動態和創業活動的蓬勃開展。

石油：資本主義式集權的開始

在棉花成為全球商品，美國鐵路的最初增長需要依賴英國鐵軌的時候，石油成為美國完全在國內發展到全盛規模的第一個工業供應鏈。依托鐵路基礎設施——推動了下一個重大新發現（石油）的上一個重要新生事物（鐵路），19世紀石油行業的各種復雜的矛盾和陰謀應運而生。

那個時代的行業策略遠不是那么簡單和透明。1872年，當這個行業還不到其最終規模的千分之一時，包括洛克菲勒的煉油廠在內的一些規模最大的煉油廠，與一隊鐵路高管會面，就鐵路運輸價格進行了一次集體談判。煉油商們一致同意由南方興業公司代表他們的利益。

在表面上，作為該聯盟內部成員的煉油企業同意以約定的價格向鐵路公司支付運費，和那些非內部成員的小型煉油廠支付的價格相同。然而，因為運輸量大，南方興業公司中的煉油企業會從鐵路公司那里秘密收到回扣，這些回扣來自非內部成員煉油企業支付的運費。這樣，這個卡特爾外部的煉油企業相較于內部成員支付了更高的運費，這對內部成員來說是一個無法超越的競爭優勢。

隨著方案的逐步敲定，標準石油公司開始與克利夫蘭的一些小型煉油企業談判。標準石油公司隱晦地告訴對方南方興業公司的巨大實力，他們對克利夫蘭的其他煉油企業（總共約26家）暗示說，那個體系之外的煉油企業將無法在競爭中生存下去。由于供應過剩，當時煉油企業只能間歇性贏利，現在運輸成本又要大幅增加，這些煉油企業大都選擇將自己出售給標準石油公司。在45天里，26家煉油廠中有22家同意被洛克菲勒收購。

標準石油公司的產品在數千個城鎮都有銷售。顧客購買照明用油和做飯燃料用油時會選擇有明顯標記且無處不在的標準石油金屬罐。整個19世紀70年代，原油和煤油的價格不斷下降。新發現的油田產量很大。在這期間，標準石油公司不斷在行業內進行整合，結果，在它解散時，產生了埃克森（前身是埃索）、美孚、雪佛龍和阿莫科等諸多現代著名品牌。洛克菲勒發跡過程中從來沒有開采過石油，他通過合并供應鏈上的各個環節，主宰了石油行業。

不過，所有這一切都表明了美國資本主義的一個明顯悖論。相比于由無數獨立企業家組成的開采、精煉和分銷石油的市場，現實似乎表明整合之后的效率更高。在一個迅速增長的大領域里，小型經營者往往處于明顯的劣勢。現代資本主義似乎更青睞大型企業，因為他們通過統一政策、集中規劃來協調所有經營活動，實現規模優勢，能以低成本借貸，進入大型資本市場，讓自己免受業務周期波動的影響。

在理念上，企業自由競爭原則和其他民主自由密切相關，但是在實踐中，隨著時間的推移，個體經營者的功用往往被大機構所取代。另外，以大公司為代表的工業化，迅速且無可爭辯地提升了美國家庭的生活水平。大企業提供的低價格雖然想起來讓人害怕，但同時讓普通家庭大大降低了基本生活成本。不像幾十年前鯨脂做的，有時用包裝珠寶的薄紙精心包裝的蠟燭，裝在小金屬罐里出售的煤油物美價廉，讓普通人也能點亮自己的家。

iPhone：國家強大了，但工人呢？

將近一個世紀前，當亨利·福特宣布公司工人每天的薪酬為5美元時，那時的重要事物，一輛新車，其價格等于普通工人3個月的薪水。不管是用雙手掙錢的普通工人，還是辦公室拿筆桿子的職員，都是創造美國企業成就不可或缺的一部分，共同最大限度地推進了企業的發展。然而，新技術時代改變了這一切。像iPhone這樣突破性的美國產品，設計工作使用的是硅谷的頭腦，而生產靠的是中國人的汗水。

在蘋果龐大、專門的中國獨資工廠里，中國工人的薪水約為每月200美元。當薪水這么低的中國工人卻在生產最現代化的產品時，美國工人在這個全球市場上處于什么位置？雖然美國商店里到處是便宜的中國貨，然而，人們對這個不對等的等式最終如何發展而感到不安。

在80年代中期，薩姆·沃爾頓對不得不從中國采購大量貨物憂心忡忡，嘗試鼓勵大家從美國進貨，他的回憶錄名為《薩姆·沃爾頓:美國制造》（中文版為《富甲美國》）。然而，美國消費者已經對低價格上了癮，對貿易赤字的擔心已經大大消退。政界傳遞出來的信息已經從“買美國貨”變成了對自由貿易的贊揚。

貿易赤字上升到了創紀錄的水平。美國進口額與出口額之間的差距為5000億美元。外國商品的涌入讓美國人均年度逆差超過了1500美元。即使是服務領域也不樂觀?？头砗湍承┏绦騿T的工作朝不保夕。數百萬受過大學教育且英語熟練的印度人愿意以每月不到500美元的底薪從事白領工作，就像普通中國人愿意做藍領工作一樣。

兩種觀點之間沒有中間立場。本土主義者看到就業機會因自由貿易而減少，而全球主義者認為生活水平因自由貿易而提升。一種很普遍的看法是，美國不再生產任何東西了。

當然，這種觀點站不住腳。美國肯定要蓋房子，美國人比西方世界的任何人都有更大的住房面積。美國人還要種植自己食用的糧食，美國仍舊是世界上最大的農產品生產國。從80年代開始，包括梅賽德斯—奔馳、寶馬、本田、日產和豐田在內的主要汽車生產企業都在美國建立了工廠，生產包括凱美瑞和雅閣在內的暢銷汽車，美國是世界上第三大汽車生產國。

從1859年賓夕法尼亞出現第一口油井開始，到20世紀70年代初，美國一直是世界上最大的產油國，之后也一直位居前三；后來，隨著新型開采技術的出現，美國原油產量又上升到世界首位。波音仍在制造飛機。美國的制藥公司和醫療設備公司仍然處于世界領先水平。約翰迪爾公司和卡特彼勒公司仍然是農業機械和建筑設備領域的全球領軍企業。美國在技術上有壓倒性優勢，以自動駕駛汽車等事物來塑造未來的發展方向。

不過，美國過去的重要新生事物存在一個問題。過去，生產每一輛汽車、每一臺電視或每一噸軋制鋼材都需要美國工人的參與。過去四十五年的技術進步雖然有益于作為消費者的大多數美國民眾，卻使絕大多數美國勞動者無法參與生產。

那些體力活以大約每小時1美元的價格外包到國外，而與下一個重要新生事物相關的高薪工作只向沿海極少數高學歷的技術工人開放。在過去一個世紀里，美國實驗史無前例地將工人勞動力的價值和他們作為消費者的購買力對等起來。每個家庭都為自己既是消費者又是生產者而驕傲。

然而，技術進步日益將美國工人們拋在了后面。如果工人對技術進步做出貢獻的能力基本上是零的話，那么全球體系允許他們充分享受這種進步成果的時間會有多長？如果不是高價值的生產者，他們還可能一直是高價值的消費者嗎?

美國的自相矛盾之處在這里，這個國家就像是一個永久的施工區域：舊的方式不斷被拆掉以為新方式讓路，變化不斷造就著贏家和輸家，人們被承諾所有痛苦都是暫時的——這是一種達爾文式的激勵，促使人們適應。

美國過去的成就讓人們深信這一點。即使那些激烈諷刺和批評美國資本主義的人，也要委婉地承認這種不斷變化的好處，雖然有時候不合時宜。美國人一直理解物質上的進步要歸功于資本主義，但同時，他們也會動用自己的民主權利來約束資本主義的濫用。從資助“五月花號”分離派信徒的風險項目開始，相反的力量和動因是美國人理念融合的內在因素，也就是資本主義與民主的不斷結合。