一筒今年28歲，是我在牌桌上認(rèn)識的朋友。

因為他一直想要進(jìn)入游戲行業(yè)，我們過去經(jīng)常交流。可就在前兩年，他突然消失了很長一段時間。直到今年，他才重新出現(xiàn)在麻將館里。

我問他干啥去了，他說：“去了一趟漕河涇。”

那就是終于做上游戲了。我正欲賀喜，可他眼中卻沒有半點興奮。于是我只能委婉地詢問，上海之行如何。

“沒什么意思，給快死的游戲抬棺材。”

漕河涇街景

一筒嘆了口氣，隨后解釋道，由于想進(jìn)游戲行業(yè)的心思太強烈，他在朋友的介紹下，在漕河涇找到了一份游戲運營的工作。

原本，在他心目中，漕河涇是中國游戲業(yè)的心臟，雖然要加入的是一家沒聽過的公司，但聽說它也做出過月流水過億的爆款，這令他很期待。

可讓一筒沒想到的是，作為一個毫無背景的社招員工，他進(jìn)入游戲公司的命運，就是成為耗材：“你知道SCP基金會那個故事里的D級人員嗎？他們在一無所知的情況下，被安排去對付一些謎之怪物，最后大多數(shù)都會被干掉。”

“我就是那個D級人員，負(fù)責(zé)把奇怪的游戲送進(jìn)墳?zāi)埂Ｋ懒耍业墓ぷ饕步Y(jié)束了。”

漕河涇街景

一、謎團

據(jù)一筒說，雖然這家游戲公司的名聲不大，但它在漕河涇也可以算得上是一家中型企業(yè)。

這家公司的主營賽道是RPG，而他要參與運營的，是公司一款壽命將盡的老游戲。

這款RPG上線國服已有多年，據(jù)說成績在初期很不錯。但在如今精品化游戲越來越多的情況下，一個賣相完全落后時代的產(chǎn)品，很難保住DAU。因此，游戲只能通過出海和反復(fù)發(fā)行的方式，盡可能榨取更多利潤。

一進(jìn)公司，一筒的Leader就告訴他，公司很重視自主權(quán)，因此絕不會把運營工作交給“不懂游戲的發(fā)行”，這也正是招募他的原因。

但還沒來得及對團隊產(chǎn)生認(rèn)同感，一筒就發(fā)現(xiàn)自己吃了一個大虧。常年在廣州生活的經(jīng)驗，讓他錯誤地估計了上海的生活成本；同時，作為行業(yè)新人，他的底氣也不足。因此和HR見面時，他心一橫，只給自己談了1萬元的月薪，但試用期打八折再扣除五險一金，最后到手的工資完全不能覆蓋他的日常支出。

一筒在發(fā)現(xiàn)自己的預(yù)估出現(xiàn)紕漏后，趕忙找HR想要重新商議，但為時已晚。

漕河涇街景

“不管怎么說，總算是加入了自己心心念念的游戲行業(yè)，虧個半年一年，只要跳槽，一切都會好起來的。”當(dāng)時的他這樣想道。

和生活窘迫形成對比的是，一筒覺得自己的工作還挺有意思，只不過，這個趣味來自一種讓人意想不到的角度——運營這個游戲的過程，本身就像一個解謎游戲。

一筒之前從沒聽過這款游戲。但和他同期的一批運營菜鳥們，在老運營的手下只是匆忙花了兩周時間熟悉產(chǎn)品、學(xué)會填表和用SVN，便被賦予了每人管理一整個大區(qū)的職責(zé)。

漕河涇街景

得知自己一上來就要負(fù)責(zé)事關(guān)營收的工作，一筒非常焦慮。但當(dāng)他看到具體的數(shù)據(jù)，這種焦慮就變成了疑惑：

他負(fù)責(zé)的這一整個大區(qū)，只有不到一千名玩家，每個月流水大概只有幾十萬，其他區(qū)的情況也差不多。他看著公司上百人的團隊，怎么想不通，這家公司是怎么開到現(xiàn)在的？

但這件事還輪不到一筒來搞清楚。畢竟運營一整個大區(qū)就夠讓他頭大了：活動周期要怎么安排？商店里要上新什么東西？如果DAU和ARPU不及預(yù)期怎么搶救？有哪些資源在這個地區(qū)是不可以使用的？他對此幾乎一無所知。

公司的人員流動非常頻繁，以至于研發(fā)組中除了制作人，基本沒人經(jīng)歷過項目從始至今的過程。曾經(jīng)有玩家反饋，游戲中的一個頁面出現(xiàn)了顯示BUG。運營要QA復(fù)現(xiàn)，而QA根本不知道這個頁面在哪里。最后項目組不得不發(fā)動幾乎所有人一起尋找，才確定了頁面位置。

連系統(tǒng)都是如此，一筒負(fù)責(zé)的運營更是充滿了謎團。

公司要求游戲每隔半個月就要發(fā)布一個小版本，運營需要根據(jù)收入情況，不斷調(diào)整活動的資源投放。由于所有活動都有現(xiàn)成的模板，一筒的工作性質(zhì)也就是把舊的表格改改，然后上線。

這種運營模式，讓他根本沒有時間去體驗自己設(shè)計的活動，甚至連自己投放的資源長什么樣都不知道。他對所有活動的成績預(yù)期，都只能靠過往地策劃案和營收表來揣測。

在他看來，工作就像是在填雙色球彩票號碼。“過往成績不錯，但擁有這個道具的用戶不多，那就說明它還有價值，如果距離上次投放的時間間隔也不遠(yuǎn)不近，那就可以投放。”

在這種一無所知的情況工作，一筒的運營手段也幾乎全都是亂來。不過公司內(nèi)也沒人在乎，他只需要讓每個月最后的營收數(shù)據(jù)保持“穩(wěn)定下滑”，就萬事大吉。

“有一天ARPU值不知道為什么特別低，眼看著就要摧毀我這整個月的KPI。你猜我干了什么？我直接上了一個大概200塊錢的禮包，里面是價值648的道具。是不是很離譜？但是很有效，反正我這個月的數(shù)據(jù)達(dá)標(biāo)了。”

在發(fā)現(xiàn)這種方式有用之后，它成了一筒屢試不爽的絕招，不管遇到什么樣的問題，只要打折，就總能解決。最后和另外3位新人運營比起來，他的數(shù)據(jù)反而成了最穩(wěn)定的那個。在一筒心中，這種方式應(yīng)該是錯誤的，但他也顧不得這么多了。

有一次他偽裝成普通玩家，和游戲中的大R交流，大R告訴他，“這款游戲我已經(jīng)玩了一年多，但它真的是太混亂了，對我來說仍然有太多未解之謎。”

漕河涇街景

二、麻木

與一筒同期加入的新人運營還有3名，分別是二筒、三筒和四筒。二筒的年齡最小但經(jīng)驗最豐富，三筒以前似乎做過小游戲項目，四筒剛剛碩士畢業(yè)。他們4人要各抬起棺材的一角，將這個項目送進(jìn)墳?zāi)埂?/strong>

像一筒一樣，另外三人也同樣在困惑中工作，有人連表都還沒填明白，就不得不學(xué)著規(guī)劃版本。半個月的工作時間中，他們可能只有半天在策劃，接下來三天都在填表，剩下的日子則全用來改BUG。

版本就這樣匆匆上線，最后的流水也只能是“一坨”。但成績不論有多糟糕，他們除了會在月度會議上被各個Leader嘮叨一遍外，不會有其他后果——這個產(chǎn)品的壽命將盡，隨便糊弄糊弄就好了，或許所有人都這么想。

但實際上，項目不下線，對所有人都有好處。策劃朋友告訴一筒，如果他負(fù)責(zé)的大區(qū)發(fā)行合同到期，他就一定會被開掉。一筒為此悄悄問了發(fā)行，合同還有一年。

不過一筒猜測，老板肯定是最不希望項目下線的人。一來這樣顯得自己的公司里有在營項目，他在同行面前有光；二來，他始終認(rèn)為，這個產(chǎn)品還能榨出更多利潤。

有一段時間，項目組開了不少會。老板一會兒說自己又找了幾家渠道，一會兒說產(chǎn)品應(yīng)該出H5版本，跟上小游戲的風(fēng)潮——哪怕它是一款重型RPG。不過最終，這些點子全都不了了之。

在那之后，連會議本身也不那么重要了。一筒記得，有一天下午，他正在匆忙地準(zhǔn)備會議要匯報的內(nèi)容，但不知道什么人突然說了一句“爸爸來了”，大家都停下了手中的工作，然后一筒被告知，今天下午的會議室必須讓給“爸爸”。

一筒不知道誰是“爸爸”，也不知道這位“爸爸”為什么這么讓人重視。后來打聽了才知道，好像是騰訊的人要來這里。“我猜，這才是公司沒有倒閉的原因。”一筒后來想到。

漕河涇街景

隨著時間推移，一筒他們的操作已經(jīng)像超市理貨員一樣嫻熟，但任務(wù)量擺在那里，他們依然非常忙碌。

工作的這5天時間里，他們幾乎將自己的一切時間都留在了公司。一筒漸漸麻木，他已經(jīng)不記得自己為什么要加入游戲行業(yè)，有時候策劃們看他很有活力，也會給他一些鍛煉機會，寫一些日常任務(wù)或者成就系統(tǒng)的案子，但他也沒有什么成就感。

工作期間唯一稱得上放松的時間點，就是飯后的那一點點休息時間。在這個點，4個運營菜鳥們總會心照不宣地下樓買4根烤腸，然后繞著漕河涇溜達(dá)，點評各家便利店的烤腸價格和質(zhì)量。

有時，他們會路過莉莉絲樓下。那里有一個展廳，隔著展廳的玻璃門，能看到里面的大屏幕。屏幕上播放著莉莉絲新產(chǎn)品的宣傳片。他們就一邊啃著烤腸，一邊看著里面的宣傳片出神，就好像在看露天電影。

漕河涇街景

一筒說，其實當(dāng)時他們心中并沒有太大波瀾，因為他們打心底里覺得，這樣的產(chǎn)品和自己沒什么關(guān)系。

直到有一天的下班時間，一筒的內(nèi)心再次被觸動。那時，《崩壞：星穹鐵道》剛上線不久，他震驚地發(fā)現(xiàn)，掃完路邊的共享單車，那些車不僅會說車鎖已開，還會邀請你去玩游戲。

而當(dāng)他跨上那輛單車后，一座巨物又擋住了他起步的去路——是莉莉絲的晚班車。他一路騎著要他玩《星穹鐵道》的單車，奮力追逐著莉莉絲班車的尾氣。

一瞬間，他感覺自己正在漕河涇，但又好像不在漕河涇。叫他玩游戲的人、班車上的人，和他一樣，又和他不一樣。

那天晚上，他回到自己的合租房里，開始重新思考自己為什么要來到上海。

房子里，隔壁做抖音游戲主播的東北姐姐、住在主臥里打《斯普拉遁》的策劃情侶，都還在興奮地大呼小叫。他無力地躺在床上，盯著天花板看了許久，最終還是在平板里下載了《星穹鐵道》。

漕河涇街景

三、墳?zāi)?/strong>

一筒逐漸感覺到，這個項目的大限可能真的接近了。原本時長半個月的活動改成了一兩個月，他們不再需要頻繁地填表，而是不斷地合服，然后計算有多少服務(wù)器可以退掉，為公司多節(jié)省一點成本。

另外一邊，公司的新項目終于快上線，隔壁工區(qū)變得越來越吵鬧。一些策劃會跑來老項目這里，拿手機拍攝老項目里的各種活動頁面，拿回去“學(xué)習(xí)”。

一筒很好奇新項目是什么樣的，于是有一次悄悄問了QA。QA笑了笑說，“也就那樣，我覺得不好玩。”

再后來，一筒負(fù)責(zé)的大區(qū)發(fā)行合同終于到期，在為這個大區(qū)配完最后一張表后，他終于變得無所事事。

一筒以為自己真的會像策劃說的那樣，合同到期就被裁員，但Leader沒有任何表態(tài)，只是把他調(diào)去幫其他人管理別的大區(qū)。

隨著一個又一個大區(qū)大限將至，終于有一天，Leader宣布，老項目剩余大區(qū)的運營權(quán)全部轉(zhuǎn)給發(fā)行，大家在這個項目的工作結(jié)束了，而運營組全員將被轉(zhuǎn)到即將上線的新項目。

他雖然口中說的是“全員”，但過了幾天，三筒和四筒都走了。三筒回去繼續(xù)做小游戲，四筒則不知所蹤。

之后，Leader來找一筒談話，認(rèn)為他入職以來的表現(xiàn)都不錯，新項目會讓他負(fù)責(zé)更重要的工作，希望他繼續(xù)努力。

一筒以為自己的生活真的會就此迎來轉(zhuǎn)折。他開始期待公司真的會做出趕上這個時代的新項目，像是莉莉絲或者米哈游那些公司制作的產(chǎn)品。

第二天，他難得地起大早來到新工位，打開了公司的新游戲。但是慢慢地，他的表情僵住了——他發(fā)現(xiàn)，自己對于這款游戲的玩法居然是如此熟悉。他又退出游戲，打開游戲文件夾，看著無比熟悉的表格命名，他頹然地躺在了椅子上。

過了兩天，他向Leader提了辭職，對方也并沒有挽留他。因為新工作還沒有開始，他也沒有任何東西要交接，次日就坐火車回了廣州。

沒過多久，他聽說二筒也離職了，決定回老家考公。這四位行業(yè)菜鳥，就這樣為這款產(chǎn)品搬完棺材，隨后消失于人海。自那之后，他們再也沒有過任何聯(lián)系。

漕河涇街景

一筒講完他的故事，把麻將一股腦地推進(jìn)麻將機里，重新洗牌。

“我除了熱情什么都沒有，沒有漂亮學(xué)歷，沒有項目經(jīng)驗，也沒什么能力。或許在你的讀者看來，我這種人就不應(yīng)該來游戲行業(yè)。

但我在上海期間，也找了很多同行打牌。這個行業(yè)里其實有不少人跟我一模一樣，待在一個莫名其妙的項目，干一些莫名其妙的活。

什么頂尖大廠、新銳團隊，那些追夢的地方，其實和更多游戲人沒關(guān)系，大家只是找了個班上。

這些人或許也曾有自己的游戲理想，但有理想的人太多，輪不到他們?nèi)崿F(xiàn)。為了自己能有穩(wěn)定的生活，他們只能選擇去做那些毫無新意、不會大爆但又有穩(wěn)定收入的產(chǎn)品，可能偶爾在安全的范圍內(nèi)，會悄悄地釋放一下自己壓抑許久的創(chuàng)作欲。

最終，這些人做的游戲會被我這樣的人抬進(jìn)墳?zāi)梗瑳]有一點聲響。通宵趕出的工作，開不完的會議，就這樣憑空消失了。最后的印記，無非是簡歷上的兩行字。

這就是我看到的游戲行業(yè)。”

（一筒、二筒、三筒、四筒皆為化名，為保護個人及公司隱私，部分細(xì)節(jié)略有調(diào)整）

本文來自微信公眾號：游戲葡萄 （ID：youxiputao），作者：九蓮寶燈