“長大以后干勁滿滿地投入工作，成為一個白領精英，是一件很酷的事情”。應該有很多人小時候都這么想過吧，但真等自己成為大人，卻發現“我怎么對工作就是提不起勁兒來呢？”

每個工作日的早晨，都懷著想辭職的念頭踏上上班的路，這種情況不只發生在我們身上。日本的上班族也陷在某種低能量循環的困境中，作家稻泉連形容，工作日的早晚高峰，“路上的行人看起來就像是被自動分類的郵件一樣，被吸進了各個目的地”。

下文中，他講述了武田的故事。30歲了，武田還總覺得自己的生活是臨時的，他考慮過要不要走上“職場前輩”們的路，內心又不想成為那樣的人，他每天都想辭職，可是錢的壓力是最大的問題，生活也不穩定，“總不能到了50歲還這樣吧”。你也有過類似的感受嗎？你最終找到了自己的解決之道嗎？

想繼續做“這份工作”，就必須努力成為一個積極向上的人

工作快滿一年的3月的一個午后，武田把車停在神社旁邊，將座椅放倒，翻開了就業信息雜志B-ing。

在未來的20年、30年里，我到底能不能在這份工作上堅持下去？

他在這樣思考著的同時，不得不得出結論：“不可能吧?！?/p>

在他看來，要想繼續做“這份工作”，就必須努力成為一個積極向上的人。無論工作多么不順利，都不能動搖。否則，就必須要求自己極度遲鈍，什么都感覺不到。

在已經翻開了的雜志B-ing里，他看中的是房地產相關的工作，因為很多公司的初次任職薪資都是26萬日元以上。即便他要辭職，沒有足夠的資金也將是一個迫切的問題。

他目前的月工資是22萬日元?？鄢惤?、汽車保險和人壽保險之后，每月到手的錢不足15萬日元。然后，車貸3萬日元、手機話費2萬日元、付給老家房租3萬日元、停車費1萬日元、音響設備貸款1萬日元，再考慮到信用卡的每月還款額，剩下的就只有兩三萬日元。其中最重要的是，他還要6年時間才能還清全新Mark II旅行車的貸款。

當初進這家公司就是個錯誤。

他可能不適合“這份工作”。

“真想辭掉這工作?！?/p>

這句話他已經在心里默念了多遍。

高中畢業后，武田進入一所信息處理相關的?？茖W校。當時，他只是模糊地描繪著成為系統工程師的未來。但是，在對DOS、VB、C語言等進行全套學習的過程中，他開始覺得自己好像做不了計算機相關的工作。他無法忍受坐在電腦前上課，哪怕只有一個小時左右。如果一直盯著顯示器，他的身體就開始坐不住，注意力也會分散。

要是當上了系統工程師，那就得一天到晚擺弄電腦。

想到這里，他實在不覺得自己能成為一名系統工程師。他開始思考什么樣的工作不需要一直待在同一個地方，于是想到了“營銷”的工作。

他對飛特族的前途感到不安，并不討厭找一份固定的工作。他覺得一旦習慣了飛特族的生活，到了50歲還是那樣的話，真是太可怕了。另外，他也有一種意識，覺得“從社會氛圍來看，畢業后不找固定工作的話，實在不太好吧”。

從學校畢業后，懶懶散散地打工也很累人。要是這樣的話，還不如去工資和休息日都固定的地方。

他本來就沒有下很大決心要找工作，也沒有強烈的愿望要從事某個行業。只不過是他親身感受到的社會潮流促使他走上了就業之路，而并非有人對他說了些什么。他只是在心里隱隱約約地覺得自己必須得找份工作才行。

武田的求職活動從接受日產相關公司的面試開始。他并沒有緊張，但離面試會場越來越近，他開始有了“真想回去”的想法。他對即將到來的面試本身漸漸感到了厭煩。

帶著這樣的心情，當他看到眼前的日產王子東京大樓時，覺得那建筑并不起眼。帶他參觀展廳二樓的員工認真地介紹了公司的情況，但他“莫名其妙地覺得”這家公司讓人提不起興趣。日產員工在介紹的最后環節發放了問卷，其中有一個問題是“你是否想參加本公司的入職儀式？”，他毫不猶豫地在“否”的那一欄上畫了圈。

他找到的下一家公司便是“豐田卡羅拉橫濱”。

他去到學校的就業指導中心，看到了招聘信息。上面寫著“初次任職薪資21萬日元”?！肮べY好像也不算低?！彼睦镞@么想著。

與日產的事務性應對截然不同，豐田卡羅拉的面試是在非常融洽的氛圍當中，以如同朋友間談話的感覺進行的。日產的接待人員只不過是個“認真”的人事部員工，而豐田卡羅拉的則是位風趣的中年大叔。

“那么，下周來考試吧？”

人事負責人說一對一的面試要進行3次左右。

在參加完初中水平的數學、國語、英語考試的幾天后，錄用通知寄到了武田家里。他的求職之路就這樣出人意料地結束了，遠比想象中要簡單得多。他總覺得“能跑外勤的工作真好啊”，于是無意中找到了豐田卡羅拉，并幸運地被錄用了。的確，他感覺自己的工作就這么水到渠成般地定了下來。無論是就業，還是成為豐田卡羅拉的營銷員，他都沒有經歷任何糾葛。

這份工作對自己來說真的好嗎？

在汽車座椅上讀完B-ing后，他打起盹兒以消磨時間。然后，看準時機把車開到工作地點豐田卡羅拉的營業所。

“找到Hot了？”

一回到營業所，上司便說出了那句固定的臺詞。

每當聽到這句話，他總是感到心情很不愉快。所謂“Hot”，就是指“有可能買車的人”。

按理說，作為一名營銷員，他白天跑外勤的時候不得不一個接一個地按下陌生人家的對講門鈴，詢問“您要買車嗎？”并進行推銷。盡管如此，進入3月以來他一次都還沒有按過門鈴。然而，回到營業所之后必須匯報當天的業績。由于實在沒辦法，所以他就隨便做匯報，也就是編造說自己去了幾戶人家。上司聽完匯報之后，一定會說的臺詞就是“找到Hot了？”。

白天什么都沒做，所以不可能找到Hot。他知道這一切都是自己的錯，因為個人原因而心情不愉快。但即便如此，他也沒有想要改善的想法。

面試的時候我應該糾結一下的。正因為如此，我現在陷入了極其為難的境地。這份工作對自己來說真的好嗎？要是當初我更認真地考慮后再找工作的話……

“哎呀，這不是挺好的嘛！”

他的工作定下來之后，母親這樣說道。

第一天上班，當他穿上西裝、打上領帶時，總覺得有些拘謹。他曾經聽說過有人一系領帶就會像癲癇發作一樣呼吸困難，現在覺得能夠理解那個人的感受了。也因為這是他第一次踏入這個新世界，所以感到緊張。他一到公司便一反常態，變得特別老實，就像只借來的貓似的。

按照規定，起初新人要去其他營業所接受培訓。他去到那里發現，在營業所修配廠的一個角落里，有一棟預制裝配式建筑被用作了培訓中心。他在那里學習了訂單寫法及報價方法等業務方面的基礎知識，但對他來說，一整天都要坐著是件非常痛苦的事情。

好想快點開始跑外勤啊。

他一邊急不可待，一邊忍受著無聊的培訓。

所以，當培訓結束，可以出去跑外勤時，他高興地按下了陌生人家里的對講門鈴。新人沒有銷售定額，沒有任何壓力，這也是他覺得工作快樂的一大原因。

然而，他第一次成功賣出車并不是在跑外勤的時候，而是利用豐田的客戶數據庫，制作了一份車檢即將到期的客戶名單，然后通過一一給名單上的號碼撥打電話的所謂“電話呼叫”的方式，找到了購買新車的客戶。

“我正想換輛新車呢?！?/p>

聽到電話那頭這么一說，他立馬去到那位客戶的家中拜訪。

他一邊逐一展示帶來的商品目錄，一邊向客戶解釋說明。然后，當客戶說“我要買”的時候，他在心里喊道：“太棒了！”車賣出去了，他打從心里感到高興。

此外，營銷員還應在當天前往曾到訪營業所的顧客家中致謝，偶爾會有機會受邀到該客戶家里做客。這一點也讓他覺得開心。

他清楚地記得自己第一次受到邀請時的情景。

“嗯，我會考慮的。”

那天，他去了當天曾到訪店里的中年男子家中，發現那是一棟裝有自動鎖大門的公寓。看著緊閉的入口，他想著：“看來隔著這個對講機說幾句就完事了?！钡?，當他按下對講門鈴，卻意外地聽到客人用歡快的語調招呼道：“哦，你來了啊，上來吧?！币贿M門，他就看到一個五六歲的孩子。

“那么，您覺得怎么樣呢？”

“嗯，本田的車我也很喜歡，所以還沒法決定……”

雖然只有十幾二十分鐘時間，但在交流期間，對方還端上了茶和蛋糕，他非常開心，心想：“哇，我第一次進了客戶家，還受到了款待?！?/p>

那個時候，他覺得工作很有趣。無論做什么都感覺新鮮，有干勁去做新的事情。

他開始思考這意味著什么

在跑外勤時，如果找不到Hot的話，就會被指定任務，即傍晚6點半到8點多之間要在營業所完成之前提到的“電話呼叫”工作。事實上，他在跑外勤的時候睡午覺去了，所以這項任務今天又成了他的義務。他非常討厭這樣做。在吃飯的時間突然要給人家打電話，這讓他很痛苦。

另外，有一件事他無論如何也無法習慣。那就是在尋找Hot之前要進行的“評定”工作。這對營銷員來說是一項必不可少的工作，因為如果事先知道車子的狀態和價值，就能給出一個更具體的新車報價。

但是，如果突然到訪家中的男子詢問“您車子的狀況怎么樣？請允許我評定一下”，一般不會有多少人同意吧。所以營銷員會記下按過對講門鈴的客戶家中的車牌號，等車檢快到的時候再去偷偷看一下。

他們會在某一天，也不事先打個招呼就突然直接去檢查汽車的外觀，隔著車窗窺視駕駛席的里程數。之后，營銷員回到營業所，將車牌號輸入電腦，做出評估，將新車報價單投進客戶的郵筒，過幾天再去拜訪那位客戶，告訴對方：“此前我看過您的車……”這一連串的操作，其他人都能若無其事地完成，可他卻怎么也做不到。

在別人家的玄關前繞著車子轉來轉去，最后竟然還隨便偷窺里面，這完全就是個可疑人物嘛！

然而，作為一個工薪族，能若無其事地做到這一點是非常必要的。

“車子根本就賣不出去嘛！”

他開始有這種想法，是在夏秋之交的時候。

說到底，外勤這項工作完全取決于個人意志力的強弱。一旦去到外面，就得自己一個人決定是工作還是不工作。做什么都是隨意的，沒有什么會強迫你工作，簡直就是放養的狀態。在這種情況下，他逐漸對工作失去了干勁。

其中一個原因是，他的工作被規定了銷售定額，即所謂的個人目標。而在此之前，他只是接受教育培訓，沒有任何目標。盡管“定額”一詞從未被使用過，但公司里有一種“至少要賣出這么多！”的無聲的壓力。

在這種情況下，一旦習慣了工作內容，失去了新鮮感，剩下的就只有痛苦了。至于業績方面，7月份他賣出了一臺車。父親說“家里的車也挺破舊的了……”從他這里買下了一臺，此外他便再也沒賣出過一臺車。

無論他跑了多少外勤，都沒有得到好的回應。他還碰到過按下某戶人家的對講門鈴，對方只是從玄關旁邊的小窗戶探出頭，然后“砰”的一聲默不作聲地用力關上窗戶的事。8月、9月、10月、11月，日歷就這樣不斷地被翻過去。在這個過程中，他開始思考這意味著什么。

現在，從早上8點到差不多晚上10點半，我都被公司束縛著。算起來，一天要工作14個小時。一天14個小時也就是一天的一半以上。那么，如果今后工作20年的話，就意味著要把超過10年的時間奉獻給公司？

最近，他第一次買了B-ing雜志。車要停在員工用的停車場，所以為了不被其他員工發現，他把B-ing藏在了車的座椅下面。

職場的人際關系也讓他覺得很痛苦。

起初，他覺得公司里的人都不錯，但到頭來發現只是自己隨意地解釋了表面的部分而已?，F在，他甚至都有想要打人的沖動了。

而且，尤為讓他感覺狼狽的是員工們的“拐彎抹角”。

例如，計劃第二天交付的車需要在前一天進行清洗、打蠟等準備工作。按理說，這些工作應該由負責人一個人完成，但實際上，在場的所有員工都要幫忙。然而有一天，他沒有注意到大家正在進行車輛交付的準備。就在全體員工都出動去外面做洗車等工作的時候，他卻在營業所里面做著自己的事。

車輛交付準備工作結束時，一無所知的他走到外面，一位前輩看著他的臉說道：

“啊，太辛苦了?！?/p>

“好累啊?！?/p>

“室內怎么樣？休息得舒服吧？”

這話讓人感覺極具諷刺意味。

如果覺得應該幫忙才對，直說就好了。為什么要用這么不干脆的說話方式？

近來，當負責新人的教育主管問“找到Hot了？”，他幾乎每天都回答說“沒找到”。于是，主管的態度逐漸冷淡起來。

的確，如果車賣不出去，周圍人的態度變得冷淡是再正常不過的事情了。銷售就是這樣一份工作。不過，他對這份工作還是抱有理想的。他曾立志“要成為一名每周都能拿到1臺訂單的有能力的營銷員”。

雖然他覺得實現這個理想是不可能的，但正因為想或多或少接近理想，才能堅持工作下去。只要能賣出去，現狀應該就會得到改善。盡管如此，在過去的4個月里，一臺車也沒能賣成。他如此萎靡不振也的確是無可奈何。

在這種情況下，直到12月，他的身邊終于出現了一位客戶。這是期待已久的“Hot”。但好不容易抓住的這位客戶卻執意要求降價。單憑個人意見無法答應大幅度的降價，他便和營業所長商量，最后決定經理也一起跟客戶進行交涉。

“那么，這個價格如何？”

經理給顧客開出的價格低得出奇，即使從他的角度來看也是如此。對于這件本來要價225萬日元的商品，經理給出的價格竟是185萬日元。

哎哎，這真的可以嗎？還有利潤嗎？

無人顧及他的這種擔憂，商談順利推進，車賣出去了。不管怎樣，確實是很久沒賣出過車子了，但這件事也在他的內心留下了一些讓人難以理解的東西。

在來年1月份的利潤報告中，他無意中看到那位客戶的那一欄信息上面寫著“負8萬日元”。歸根結底，相較于利潤而言，那個時候的營業所更想要的是臺數。

營業所為了軋平每月銷量的賬，有時會冒著虧損的風險開出破格的價格。然后，當這些數據最終被發送至總公司時，拿到更多利潤的員工的盈利額會被用來補償負利潤賣出汽車的員工，從而實現全員盈利。

但有一次，他按照所長吩咐的那樣拿來一份負利潤的訂單時，前輩這樣說道：

“這都什么啊，不是負利潤了嘛。這種東西誰都會寫。”

那該怎么辦才好呢！那一刻，他真的厭煩了。

有一天，他在車站前走著，突然一張疲憊不堪的臉映入自己的眼簾。身穿舊西服的那個男人正是他自己投射在鏡子里的模樣。

啊，我老了，看著有點身心疲憊啊。

細細想來，和上高中時相比，現在時間過得快得嚇人。他回憶起幾個月前的情景，那時自己還曾想著“希望早點工作”。

要是不用上學的話，就能比現在多出很多時間來工作。與其在學校的課上聽沒用的東西，不如從早上開始就拼命工作，掙很多錢，過好日子……

但當他真的從早到晚都在工作時，回想起曾有這樣的想法，就變得很可笑了。

然后到了晚上，他一邊想著“再不睡覺的話，明天就夠受的了”，一邊想把一切都放下，回到學生時代。他很懷念以前玩耍時不用考慮明天的日子。在學校附近朋友家過夜的第二天，在上學路上的彈珠店玩到3點左右，然后再回朋友家。雖然一邊下定決心“明天要去學?！?，一邊卻又重復著同樣的事情。他開始強烈地想要過那樣的生活。

正是在這種心理狀態下，他開始購買B-ing。他隱約明白，即使自己在就業雜志上找到新的工作，結果也大同小異，但他還是覺得會比現在好。他非常討厭按對講門鈴，憎恨別人家的玄關。當然，之所以會這樣也是因為進了這家公司。

本應藏在車座椅下的B-ing，如今就連把車停在公司員工停車場時，也被扔在了副駕駛座上。

“你要辭職嗎？”

曾有同事看到雜志后這樣問他。

“不，我還沒決定……”

每次他都含糊其詞，直到最近，他才明確地跟所長說：

“我想辭職。

聽到這話，所長說道：

“哎？你要扔掉豐田這個招牌？”

所長像是裝作很驚訝似的這樣回復他。

營業廳的氛圍正集中體現在了這次的對話里。

那什么玩意兒？！我又不是為了招牌在工作！

他當時是這么想的。

目前，我迫切地在考慮錢的問題

但是，實際上很難做出辭職的選擇。如果辭職，就無法償還入職時購買新車的貸款了。

新人買車會以公司內部的低利率貸款。如果辭職的話，就需要對那部分低利率貸款進行一次性結算，或者全款一次性結算。如果做不到的話，這部分貸款就會恢復到一般利率，要支付近百萬日元的差額。因為最初進入公司時并沒有辭職的打算，所以在找到工資高且能繼續下去的下一家單位之前不能輕易辭職。他試著依次找了幾家金融機構了解汽車貸款，但還沒有找到任何一家愿意借給他一次性結算所需的300萬日元。

他懷疑這是經銷商的一種手段，盡管他不知道對方是否有意為之。新員工往往自己至少買一輛新車，親戚也因情面至少買一輛。起初，新員工也會努力工作，即使很快辭職，也至少能賣出4輛車。如此一來，新員工就像是顧客一樣的存在。這樣想來，無論是找工作時面試官異常友好的態度，還是去者不追的公司氛圍，不就可以理解了嗎？

目前，我迫切地在考慮錢的問題。

想到這里，他不禁意識到自己內心糾結得可怕。

當他還是學生的時候，即使沒有錢也很開心。而現在，沒有錢的話，生活就會不如意?，F在成了車奴，每個月都要支付停車費和信用卡還款。不知不覺中，他發現自己被金錢束縛住了。而且，最可怕的是，在被貸款束縛的過程中，他將走完二十幾歲的歲月，邁入30歲。他對就這樣繼續做營銷員沒有信心。

如果就這樣不辭職，也許我會變得和自己看衰的那些30多歲的員工們一樣……

到那個時候，自己是不是會對賣不出去車的員工態度冷淡，說些挖苦的話呢？想到這里，他不禁毛骨悚然。無論如何，他都不想改變。

現在還來得及，現在還來得及。

他每天上班嘴里都在嘟囔著“不干了，不干了”。

也許正是因為他在尋找辭職的契機，所以才會覺得自己的工作無趣，周圍的員工看起來都是討厭的人。鏡子里的自己看起來很累，一定也是這個原因。

最重要的是，銷售這份工作也應該必定有其趣味性和深奧性。如果適合做這份工作的人能堅持下去，一定會有像從黑暗的隧道中走出來一樣，在工作中感受到生存價值的時候吧。只有那些到達充滿光明的出口的人，才會繼續留在公司，而不是辭職。

然而，他對工作感到厭倦，甚至沒有余裕意識到自己身處隧道之中。他已經感覺到辭職是不可避免的了。

現在，即使車好賣，他也一點都不覺得高興，就連受邀去客戶家做客也讓他感到討厭。他想著“啊，車子交付之前不能辭職啊”“糟糕，又要說很長時間了”。他在妄想“我會不會中彩票呢”。

即使我工作一輩子，也不可能賺到3億。要是能一次入賬3億，我就可以做這做那，工作努力到不被炒魷魚的程度，保險什么的全部用這筆錢解決，舒舒服服地過日子……

他已經在公司工作了將近一年。在此期間，他一直抱有好感的一位銷售前輩因業績不佳而辭職了。前輩是那種認為即使去跑外勤，午睡也是理所當然的人。

“我兒子是高中生，馬上就要參加高考了?！?/p>

他想起那位前輩曾這么說過。

有一位同事說自己將在5月份結婚。而肩上背負著家庭的人在業績不理想的時候，真的會露出那種有可能自殺的表情。

“在這樣的情況下結婚不要緊吧……”

他那一批進公司的新員工有24人。在過去的一年里，好像已經有8人辭職了。再往前算的第三批據說已經只剩下兩個人了。

這是一份會讓這么多人辭職的工作。這么一想，好像有一段時期，他幾乎每天都對負責新員工的主管和其他員工嘟囔“不干了，不干了”，然后，還對身邊的同事們一味地發脾氣。但是，因為比車貸和信用卡月供更讓他無法辭職的理由不斷出現，所以即使不知道這對自己來說是否正確，他也曾有過放棄和妥協吧。

但對他來說，“辭職”這一最大的自由仍然真實地存在著。

辭職就行了，僅此而已。

現在還來得及，現在還來得及。

今天，他也開著那輛純白的Mark II旅行車前往公司，帶著自己會成為第9個人的那種預感。

《我們工作的理由、不工作的理由、不能工作的理由》

作者: [日] 稻泉連

出版社: 上海譯文出版社

譯者: 熊芳出版年: 2025-3

本文來自微信公眾號：鳳凰網讀書，作者：稻泉連