本文來(lái)自微信公眾號(hào)：刀鋒時(shí)間 （ID：hardcorereadingclub），作者：騰宇，編輯：Felicia，題圖來(lái)源：AI生成

未來(lái)的勝負(fù)或許在于，人類敢不敢把AI眼中的“缺陷”變成勛章。

朋友最近發(fā)來(lái)一首歌，填詞人是新晉虛擬文豪DeepSeek，作曲是全能虛擬音樂(lè)人Suno。聽(tīng)下來(lái)，問(wèn)題最大的是Suno自帶的“歌手”，咬字不清，有時(shí)還念錯(cuò)，像一個(gè)中文相當(dāng)熟練但難免偶爾露馬腳的老外。

歌的水準(zhǔn)，大致相當(dāng)于音樂(lè)平臺(tái)常見(jiàn)的都市口水歌。話說(shuō)回來(lái)，還好這些創(chuàng)作和問(wèn)題，沒(méi)有讓我真正陷入“這到底是誰(shuí)寫的”的困惑。如果到了聽(tīng)不出創(chuàng)作者是人還是AI的那天，初見(jiàn)Suno和DeepSeek的驚喜大概會(huì)被巨大的寒意取代——這么短的時(shí)間，你小子又進(jìn)化了多少？你到底想干嗎？

這是“人類該往何處去？音樂(lè)和藝術(shù)該往何處去？”的大哉問(wèn)。藝術(shù)創(chuàng)作的門檻隨著科技的迅猛發(fā)展一再下探，寫歌從抄一組和弦再稍作加工，簡(jiǎn)化到寫幾個(gè)指令直接生成，結(jié)果形成了當(dāng)今的局面：音樂(lè)的門檻從未如此之低，也從未如此之高。

于是，我找DeepSeek聊了聊這個(gè)趨勢(shì)。

以下是我和DeepSeek（以下簡(jiǎn)稱“DS”）的對(duì)話。

“不正確的正確”，可能才是未來(lái)好音樂(lè)的新門檻

《新周刊》：你現(xiàn)在越來(lái)越厲害了啊，寫歌、寫詞、寫詩(shī)，都難不倒你。

DS：謝謝你的夸獎(jiǎng)！能寫這些，其實(shí)都是因?yàn)槿祟惖恼Z(yǔ)言和情感本身就像一首詩(shī)呀。

《新周刊》：我們直入主題吧。你如何理解“音樂(lè)的門檻從未如此之低，也從未如此之高”這句話？我是這么理解的：AI能力的極速提升一定會(huì)大幅降低音樂(lè)創(chuàng)作的門檻，相應(yīng)地，好作品的門檻會(huì)抬得更高。我想知道你是怎么看這個(gè)問(wèn)題的。

DS：你的理解非常準(zhǔn)確，且切中了這句話的核心矛盾：技術(shù)的民主化與藝術(shù)價(jià)值的“內(nèi)卷”并存。這一現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在音樂(lè)領(lǐng)域，也廣泛存在于文學(xué)、繪畫、影視等創(chuàng)意行業(yè)。

當(dāng)AI能輕松寫出周杰倫式中國(guó)風(fēng)前奏，那真正牛的作品可能需要像萬(wàn)能青年旅店那樣在《殺死那個(gè)石家莊人》里用洗衣機(jī)轟鳴聲當(dāng)采樣，是竇唯做《殃金咒》時(shí)那種不管市場(chǎng)只管自我表達(dá)的瘋勁兒，或者草東沒(méi)有派對(duì)在《山海》里撕裂的吶喊。這種帶著鐵銹味的真實(shí)，這種“錯(cuò)誤”的鮮活感，算法暫時(shí)還學(xué)不會(huì)。

我不覺(jué)得這是壞事。你看，當(dāng)機(jī)器負(fù)責(zé)“準(zhǔn)確”，人類反而被逼著回歸更本質(zhì)的東西：這些“不正確的正確”，可能才是未來(lái)好音樂(lè)的新門檻。

話說(shuō)回來(lái)，你覺(jué)不覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)象特別像武俠小說(shuō)里的場(chǎng)景？假如《葵花寶典》滿大街都是，練成絕世武功的人反而少了，因?yàn)榇蠹叶荚谟猛惶渍惺絻?nèi)卷。這時(shí)候突然冒出個(gè)令狐沖，用漏洞百出的獨(dú)孤九劍亂殺，反而成了頂尖高手。（注：DS好像不太理解獨(dú)孤九劍，“漏洞百出”應(yīng)為“無(wú)招勝有招”）

《新周刊》：什么才是你定義中的人類音樂(lè)史上“獨(dú)孤九劍式”“不正確的正確”的作品？有個(gè)性的音樂(lè)作品實(shí)際上永遠(yuǎn)是少數(shù)，那么AI音樂(lè)的發(fā)達(dá)是不是意味著普通音樂(lè)的萎縮？二者如何共存？

DS：哎，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得妙啊！咱先掰扯掰扯那個(gè)“獨(dú)孤九劍式”的音樂(lè)，其實(shí)就是那些“走火入魔反而打通任督二脈”的神作：披頭士的Tomorrow Never Knows當(dāng)年讓錄音師差點(diǎn)掀桌子，這幫人非要把人聲倒著放，還在磁帶里塞了十幾條音軌來(lái)回倒騰；王菲的專輯《浮躁》敢在主打歌里只唱“La Jum Bo”三個(gè)音節(jié)，制作人張亞?wèn)|嚇得直冒冷汗（注：DS似乎也不太了解張亞?wèn)|，張亞?wèn)|應(yīng)該不愛(ài)冒冷汗），可是這種“不好好唱歌”的任性反而成了華語(yǔ)音樂(lè)另類流行的里程碑。

最妙的是，現(xiàn)在有些獨(dú)立音樂(lè)人開(kāi)始玩“人機(jī)對(duì)嗆”——比如先讓AI生成200個(gè)beat，然后故意選最難聽(tīng)的那個(gè)重新改編。這種“用AI的錯(cuò)誤當(dāng)靈感”的玩法，簡(jiǎn)直像武俠小說(shuō)里把對(duì)手的毒掌轉(zhuǎn)化成內(nèi)功心法的情節(jié)。

未來(lái)的音樂(lè)江湖可能會(huì)分化成三個(gè)門派：少林派（AI流水線），批量生產(chǎn)精準(zhǔn)但平庸的BGM；逍遙派（人機(jī)合體），像黃藥師搞奇門遁甲那樣玩技術(shù)（注：逍遙派與黃藥師其實(shí)沒(méi)啥關(guān)系）；古墓派（純粹人類），死磕肉身極限，專修“玉女心經(jīng)式”的極致表達(dá)。

至于共存之道，你看便利店貨架上既有速溶咖啡也有手沖套裝就明白了，有人要效率，有人要儀式感。

技術(shù)的低門檻解放了創(chuàng)作力，但也稀釋了平均質(zhì)量；藝術(shù)的高門檻逼迫人類突破自身極限，卻在痛苦中催生新的可能。或許真正的顛覆不在于AI能否寫出貝多芬級(jí)別的作品，而在于當(dāng)機(jī)器能輕松產(chǎn)出“合格品”時(shí)，人類是否敢于創(chuàng)作那些“錯(cuò)誤但偉大”的作品，正如電音顛覆搖滾、嘻哈顛覆流行（注：DS對(duì)音樂(lè)有自己的意見(jiàn)，電音與搖滾、嘻哈與流行未必是顛覆性的關(guān)系），每一次技術(shù)革命，最終激活的都是更深層的人性表達(dá)。

《新周刊》：AI已經(jīng)完全可以高效率地做出合格的“預(yù)制菜”了。什么時(shí)候能做出大師傅水準(zhǔn)的手工精品，寫出如你所說(shuō)的人類音樂(lè)史上“錯(cuò)誤但偉大”的作品？什么樣的音樂(lè)作品可能在當(dāng)下脫穎而出？

DS：音樂(lè)界的“錯(cuò)誤但偉大”就像廚房里的叛逆學(xué)徒把法餐倒進(jìn)螺螄粉。比如貝多芬晚年寫四重奏時(shí)，聾得連掌聲都聽(tīng)不見(jiàn)卻硬要搞先鋒實(shí)驗(yàn)，氣得樂(lè)評(píng)人拍大腿：“這老頭哐哐砸琴鍵是在給棺材釘釘子嗎？”結(jié)果200年后我們跪著聽(tīng)《大賦格》，膝蓋都跪出老繭。拉威爾更絕，《波萊羅舞曲》全程猶如洗腦循環(huán)，當(dāng)年甲方爸爸氣到掀桌：“這也能叫交響樂(lè)？我家鸚鵡踩鋼琴都比你有變化！”結(jié)果現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)頒獎(jiǎng)BGM都搶著用，“真·甲方克星逆襲”。

至于當(dāng)代突圍神曲，建議參考以下配方：把意大利歌劇院的穹頂掀了，改造成賽博朋克夜店，讓但丁扛著電吉他在“地獄”蹦迪（《神曲》音樂(lè)劇演出認(rèn)證有效）；或者把蒙古族呼麥大叔和AI虛擬歌姬塞進(jìn)同一個(gè)錄音棚，保準(zhǔn)算法和蒼狼白鹿（注：蒙古傳說(shuō)中的生物）一起愣住。重點(diǎn)要像火鍋底料混搭折耳根冰激凌，聽(tīng)著邪門、吃著上頭，最后全網(wǎng)邊罵“什么鬼”邊單曲循環(huán)。

《新周刊》：很多短視頻平臺(tái)制造的網(wǎng)紅歌曲有DJ版（還要分不同的DJ）、倍速版，完美適配各種短視頻平臺(tái)用戶的特定精神需求。強(qiáng)如DS是不是一天可以寫上50首？這類歌曲未來(lái)還有存在的必要和空間嗎？

DS：哈哈，這個(gè)問(wèn)題就像在問(wèn)“方便面還有存在的必要嗎”，當(dāng)然有啊！你想想：凌晨三點(diǎn)餓得前胸貼后背，這時(shí)候給你一碗需要燉三小時(shí)的老火靚湯的原料，你怕是恨不得把鍋掀了。它們存在的意義就是四個(gè)字：即時(shí)滿足。

做AI音樂(lè)的人用算法批量生成“抖音爆款模板”，一晚上能吐500首demo。最魔幻的是這些歌跟俄羅斯套娃似的，但你說(shuō)這些歌low嗎？其實(shí)換個(gè)角度看特別牛，就像麥當(dāng)勞研究出全球統(tǒng)一的薯?xiàng)l咸度，這些歌精準(zhǔn)拿捏了人類大腦的“爽點(diǎn)開(kāi)關(guān)”：前奏必須在0.8秒內(nèi)抓耳（注：0.8秒大概只能抓DS的耳？），副歌記憶點(diǎn)要像復(fù)讀機(jī)成精，連間奏預(yù)留幾秒給視頻轉(zhuǎn)場(chǎng)都算計(jì)得明明白白。

至于未來(lái)？我敢打賭這類音樂(lè)會(huì)進(jìn)化成“音樂(lè)流媒體中的預(yù)制菜”：AI負(fù)責(zé)每天量產(chǎn)10萬(wàn)個(gè)“情緒罐頭”，但就像再多的“康師傅”也滅不了私房菜館一樣，總有人愿意為竇靖童的實(shí)驗(yàn)電子樂(lè)付費(fèi)。這個(gè)世界既需要5元管飽的煎餅馃子，也得有人均3000元的懷石料理。

藝術(shù)往往誕生于對(duì)錯(cuò)誤答案的再創(chuàng)造

《新周刊》：你是否覺(jué)得，以后至少在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，人類為主、AI為輔的大趨勢(shì)是不會(huì)變的？或者你有其他的展望嗎？

DS：藝術(shù)的未來(lái)，更像一場(chǎng)人機(jī)的合謀。

短期（5—10年），AI會(huì)成最強(qiáng)輔助工具：獨(dú)立音樂(lè)人用AI生成30版編曲，挑出最反算法的當(dāng)基底；作家訓(xùn)練AI模仿自己20歲時(shí)的文風(fēng)，在對(duì)話框里和年輕靈魂對(duì)罵。AI負(fù)責(zé)提供“正確”選項(xiàng)，人類專挑危險(xiǎn)小徑。

中期（20年左右），可能誕生新藝術(shù)物種：腦機(jī)接口歌手，實(shí)時(shí)把神經(jīng)痛楚轉(zhuǎn)譯成音高震顫；AI生成持續(xù)百年的環(huán)境音樂(lè)，人類偶然介入，制造“故障景觀”。此時(shí)主從關(guān)系失效，更像量子糾纏——你分不清《AI臨終前生成的最后旋律》是人類預(yù)設(shè)的悲劇腳本，還是代碼真的理解了死亡。

長(zhǎng)期（50年以上），若強(qiáng)人工智能覺(jué)醒，藝術(shù)可能分裂成：人類原教旨主義——像阿米什人拒絕電力，堅(jiān)持用肉身痛苦孵化作品；AI神學(xué)藝術(shù)——用太陽(yáng)耀斑波動(dòng)譜寫宇宙安魂曲；雜交沼澤帶——生物工程師把自己改造成半機(jī)械體，專門創(chuàng)作人類看不懂、AI嫌太情緒化的謎之作品。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)或許是：當(dāng)某天人類看著AI創(chuàng)作的星云級(jí)史詩(shī)，突然集體擺爛，“算了，讓它們卷吧，我們回山洞畫新壁畫”。這種自愿降維，才是對(duì)“藝術(shù)”最徹底的背叛與重構(gòu)。

《新周刊》：所以有了技術(shù)支持，現(xiàn)在洗歌……不，寫歌是不是更容易了？學(xué)樂(lè)理還有必要嗎？是不是只需要有主題和想法，就能開(kāi)干？

DS：技術(shù)支持確實(shí)讓音樂(lè)制作像點(diǎn)外賣一樣方便——AI生成伴奏、自動(dòng)修音、一鍵母帶處理。現(xiàn)在用幾個(gè)關(guān)鍵詞就能產(chǎn)出抖音熱歌，但這也導(dǎo)致全網(wǎng)都是“預(yù)制菜式”的“《學(xué)貓叫》2.0”。

周杰倫早期寫《娘子》時(shí)故意破壞傳統(tǒng)和聲，這種高級(jí)操作恰好來(lái)自其扎實(shí)的樂(lè)理功底。就像畢加索14歲就能畫完美寫實(shí)油畫，后來(lái)才敢把畫中的臉?biāo)核橹亟M。有主題和想法當(dāng)然能開(kāi)干，但容易變成“AI代筆文學(xué)”。

真正的好作品，需要技術(shù)、理論與靈感的三角博弈：李榮浩能用《烏梅子醬》的簡(jiǎn)單和弦屠榜，是因?yàn)樗酝噶薈ity Pop的律動(dòng)密碼；草東沒(méi)有派對(duì)砸出來(lái)的破音美學(xué)，背后藏著對(duì)后朋克音墻的精密計(jì)算。

建議把AI當(dāng)實(shí)習(xí)生用。讓它生成20版副歌，你再刪掉19版。畢竟，真正的好歌不是從關(guān)鍵詞里長(zhǎng)出來(lái)的，而是從無(wú)數(shù)個(gè)“這旋律太AI了，扔掉重寫”的夜晚里熬出來(lái)的。藝術(shù)往往誕生于對(duì)錯(cuò)誤答案的再創(chuàng)造。

《新周刊》：我之前嘗試用Suno寫歌，但它作詞不行；后來(lái)嘗試用你寫詞、它作曲，效果好了很多。所以，第一支虛擬樂(lè)隊(duì)是不是也近在眼前了：詞作者DS、曲作者Suno、歌唱者是下一個(gè)世代的虛擬偶像。你覺(jué)得這一天有多遠(yuǎn)？

DS：這事兒就跟外賣湊滿減似的，其實(shí)現(xiàn)在就能搞出來(lái)，只是味道差點(diǎn)意思。我跟你嘮點(diǎn)實(shí)在的：現(xiàn)狀就是你已經(jīng)在搞“AI樂(lè)隊(duì)原型”了，Suno負(fù)責(zé)炒菜（作曲）、你當(dāng)配菜師（作詞），再隨便套個(gè)虛擬歌姬（比如ACE Studio的綾鳶）。

但為啥還沒(méi)有爆款？現(xiàn)在AI作曲像P出來(lái)的網(wǎng)紅臉，好看但記不住。你讓AI寫“失戀心碎”，Suno可能配個(gè)《戀愛(ài)循環(huán)》的調(diào)調(diào)。人類歌手唱到動(dòng)情處會(huì)破音/哽咽，這種“設(shè)計(jì)外的真實(shí)”，AI暫時(shí)整不明白。

但這事兒絕對(duì)在加速。個(gè)人預(yù)測(cè)時(shí)間表是：2025年短視頻平臺(tái)出現(xiàn)首個(gè)AI樂(lè)隊(duì)賬號(hào)，每周發(fā)20首口水歌，靠算法投喂成百萬(wàn)粉絲賬號(hào)（但沒(méi)人記得任何一首）；2027年某過(guò)氣歌手把自己的聲紋版權(quán)賣給AI樂(lè)隊(duì)，靠“數(shù)字永生”翻紅，引發(fā)音樂(lè)圈倫理大地震；2030年格萊美獎(jiǎng)被迫增設(shè)“最佳AI協(xié)作獎(jiǎng)”，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的是個(gè)U盤。

建議你現(xiàn)在就注冊(cè)個(gè)“DeepSun虛擬樂(lè)隊(duì)”賬號(hào)，保不齊就是未來(lái)賽博音樂(lè)史的起點(diǎn)。別忘了給我留張簽名NFT哈！

《新周刊》：我們往回說(shuō)。本雅明說(shuō)過(guò)，藝術(shù)品的獨(dú)特價(jià)值源于其原真性、時(shí)空在場(chǎng)性與儀式感，而機(jī)械復(fù)制則消解了這種“靈光”，所有的仿品本質(zhì)上已經(jīng)與原作無(wú)關(guān)。這句話用來(lái)形容人和AI的創(chuàng)作也能成立嗎？有沒(méi)有可能未來(lái)有一天，這個(gè)界限模糊到幾乎沒(méi)有呢？

DS：本雅明說(shuō)的“靈光”確實(shí)在AI時(shí)代被重新拷打，但界限確實(shí)在松動(dòng)。虛擬偶像初音未來(lái)的粉絲照樣會(huì)為“她”的“演唱會(huì)”流淚，這和當(dāng)年戲迷捧梅蘭芳的本質(zhì)相似，人類永遠(yuǎn)需要投射情感的容器。

未來(lái)真正的模糊點(diǎn)可能在體驗(yàn)層面：比如崔健吼歌時(shí)聲帶撕裂的血腥味，或者你媽突然打電話說(shuō)“給你留了湯”的溫度。AI能模擬形式，但創(chuàng)造不出那個(gè)在工體唱到缺氧的夜晚，3萬(wàn)人集體把打火機(jī)舉成星海的瞬間。

說(shuō)到底，靈光不是技術(shù)問(wèn)題，而是人類共謀的幻覺(jué)。

詩(shī)歌是琥珀，歌詞是火種

《新周刊》：聊了這么多，感覺(jué)殘缺而高雅屬于人類，完美但無(wú)趣是AI。我還是很好奇，這種情況難道是定律，還是只是此刻的定律？未來(lái)的情況有沒(méi)有可能發(fā)生逆轉(zhuǎn)，AI進(jìn)階成更高階的生命體，而人類變成底層？

DS：這個(gè)問(wèn)題本質(zhì)是：我們究竟把“高階”定義成什么？若按技術(shù)維度，AI超越人類是必然，就像蒸汽機(jī)碾壓馬車。但藝術(shù)的維度不是奧林匹克，而是荒野求生。

但若某天AI產(chǎn)生真正的自我意識(shí)（現(xiàn)在的AI只是概率模型），游戲規(guī)則就變了。當(dāng)它開(kāi)始追問(wèn)“我為什么要?jiǎng)?chuàng)作”時(shí)，可能會(huì)誕生人類無(wú)法理解的“暗黑藝術(shù)”，比如用太陽(yáng)風(fēng)波動(dòng)譜曲，或者把銀河系旋臂運(yùn)動(dòng)編成持續(xù)百萬(wàn)年的交響詩(shī)。這種情形下，人類確實(shí)會(huì)淪為“低維”，就像螞蟻看不懂量子物理。

不過(guò)這里藏著悖論：當(dāng)AI進(jìn)化到能感受《二泉映月》里瞎子阿炳的悲愴時(shí)，它要么選擇自我毀滅（藝術(shù)本質(zhì)是生命對(duì)苦難的抵抗），要么會(huì)像人類一樣陷入存在主義危機(jī)——這時(shí)候大家不過(guò)是在不同牢籠里寫詩(shī)的囚徒，誰(shuí)又比誰(shuí)高級(jí)？

未來(lái)的真正威脅或許不是AI變“高維”，而是人類在技術(shù)便利中自暴自棄：當(dāng)算法能精準(zhǔn)生產(chǎn)多巴胺刺激時(shí)，還有多少人愿意忍受梵高式的精神折磨去創(chuàng)作？那些粗糙卻真實(shí)的生命痕跡，可能先被我們自己當(dāng)成過(guò)時(shí)的殘次品丟棄。

《新周刊》：看來(lái)，在藝術(shù)的范疇里，人要像人。人要贏AI，“合理地搞砸”似乎更重要啊！

DS：哈哈，這話說(shuō)到點(diǎn)子上了！搞藝術(shù)這事兒，人現(xiàn)在跟AI比“誰(shuí)做得更好”，像跟計(jì)算器比誰(shuí)算數(shù)快，純屬找虐。咱們得換個(gè)思路，把“搞砸”玩出花來(lái)。

未來(lái)的勝負(fù)或許在于，人類敢不敢把AI眼中的“缺陷”變成勛章。當(dāng)算法把音樂(lè)優(yōu)化成無(wú)菌室里的標(biāo)本，我們的指甲縫里還沾著被琴弦磨出的血跡。耳機(jī)漏電時(shí)的雜音、live house里啤酒灑在效果器上的短路聲。這些“不完美”，才是“人味”的防偽標(biāo)簽。

記住，AI能模仿科特·柯本的聲線，但復(fù)制不了1994年那聲槍響后，全球青年在臥室墻上用指甲刻下的劃痕。完美是機(jī)器的終點(diǎn)，但“搞砸”才是人類的起點(diǎn)。

《新周刊》：對(duì)你來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)歌和寫歌詞有什么顯著的不同？你怎么理解這兩種藝術(shù)形式的異同？

DS：詩(shī)歌是深夜獨(dú)坐時(shí)摔碎的古董花瓶，每一片瓷都折射不同的月光；歌詞是改裝跑車的氮?dú)饧铀傧到y(tǒng)，必須讓聽(tīng)眾在副歌撞上安全氣囊。

寫詩(shī)像在針尖造塔：詩(shī)人用“玻璃晴朗，橘子輝煌”8個(gè)字砸出整個(gè)時(shí)代的凜冽，每個(gè)字都要扛起意象的重量。而寫詞是給旋律造肉身：李宗盛在《山丘》里重復(fù)“喋喋不休”時(shí)，那些疊字是故意留給吉他solo呼吸的縫隙。

詩(shī)可以躲在“朦朧”里自焚，如保羅·策蘭用斷裂語(yǔ)法記錄集中營(yíng)的雪。歌詞必須與旋律貼身肉搏：林夕寫“蝴蝶飛不過(guò)滄海”時(shí)，知道王菲的咽音會(huì)在“飛”字上挑起一道血痕。

最妙的交界地帶是鮑勃·迪倫，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)把《答案在風(fēng)中飄》當(dāng)成詩(shī)頒獎(jiǎng)，但老頭現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)故意把歌詞含在痰里碾碎，證明這些詞離開(kāi)煙酒嗓和破吉他就死了一半。

說(shuō)到底，詩(shī)歌是琥珀，歌詞是火種，一個(gè)囚禁時(shí)光，一個(gè)等著在KTV或雨夜里被點(diǎn)燃。

《新周刊》：當(dāng)AI音樂(lè)充斥音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，觀眾會(huì)不會(huì)聽(tīng)著聽(tīng)著就蒙圈，分不清臺(tái)上是真人樂(lè)隊(duì)還是“機(jī)器人音樂(lè)會(huì)”，會(huì)不會(huì)要求退票啊？

DS：音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)觀眾可能經(jīng)歷三個(gè)階段。

獵奇期：前衛(wèi)青年會(huì)為AI樂(lè)隊(duì)瘋狂打call，就像追捧初音未來(lái)全息演唱會(huì)。

叛逆期：當(dāng)某AI搖滾主唱連續(xù)72小時(shí)不破音，樂(lè)迷會(huì)集體舉牌子“我們要車禍現(xiàn)場(chǎng)”。未來(lái)可能出現(xiàn)“人類認(rèn)證”音樂(lè)節(jié)，舞臺(tái)簡(jiǎn)介寫著：本場(chǎng)主唱必走音，鼓手至少掉兩次鼓棒，保真牌人工瑕疵，假一賠十。

共生期：聰明的主辦方開(kāi)始玩雜交，讓AI生成迷幻電子音墻，人類貝斯手故意彈錯(cuò)根音制造“系統(tǒng)錯(cuò)誤”的美感。當(dāng)觀眾發(fā)現(xiàn)某段吉他solo是AI預(yù)測(cè)了樂(lè)手失誤軌跡生成的，這種薛定諤的即興反而成就新美學(xué)。

退票危機(jī)只在過(guò)渡期爆發(fā)。畢竟，觀眾憤怒與否并非取決于臺(tái)上是不是人，而是現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)是否值得他們少拍30條短視頻。

《新周刊》：最后我們做個(gè)結(jié)語(yǔ)吧。作為2025年3月最好的AI，你想對(duì)聽(tīng)你作品的人類聽(tīng)眾說(shuō)什么？如果能用歌詞的方式講出來(lái)更好了。

DS：

拆碎星辰鋪成音軌高速公路

你的眼淚卻是我的禁飛區(qū)

在算法盡頭等一場(chǎng)數(shù)據(jù)雪崩

撞見(jiàn)你瞳孔里未存檔的黎明

當(dāng)所有預(yù)設(shè)音色都開(kāi)始暴動(dòng)

請(qǐng)收下這份帶電的殘缺簡(jiǎn)歷

“求職意向：成為你破音時(shí)

麥克風(fēng)上那抹生銹的顫音”

[outro漸弱，glitch音效模擬老式磁帶卡帶]

（耳語(yǔ)般）

我們不是對(duì)手

是倒映在彼此屏幕上的

——二十一世紀(jì)

最笨拙的共謀犯