本文來自微信公眾號：新周刊 （ID：new-weekly），作者：羅嶼，編輯：尤蕾

2023年，89歲的高秉涵從臺灣啟程，執行他最后一次運送骨灰的任務。有人說，他如同一位“靈魂擺渡人”——30余年來，不斷往返于海峽兩岸，把近200位臺灣老兵的骨灰抱回故土。埋葬老兵的公墓多在半山腰，路遠難行，他和妻子常常要靠當地人帶路才能找到，然后一壇一壇把骨灰抱下山。

高秉涵之所以不辭勞苦帶眾多老兵骨灰回家，是他同樣感受過淺淺海峽卻咫尺天涯的苦楚。

出生于山東菏澤的高秉涵，已經在臺灣生活了大半生。時至今日，他仍清晰地記得，自己與母親在家鄉分別時的那個清晨。

那是戰火紛飛的1948年，母親忍痛把年僅13歲的高秉涵送上南下的馬車。少年高秉涵只因低頭多吃了一口石榴，馬車倏然轉彎，再抬頭時，母親的身影早已消失不見。他也因此錯過了今生望向母親的最后一眼。

“從那時起，我這一生就從來不吃石榴”。高秉涵的聲音悠悠地穿透銀幕，在福建省海峽民間藝術館的展廳中回蕩。2025年3月，這里正在舉行“家書兩岸·思念成海”展覽，作為第二屆海絲紀錄片大會的子活動，展覽以此前在兩岸熱播的人文紀錄片《兩岸家書》為依托，講述兩岸同根同源的史實，呈現無數普通人在時代巨變中的歲月滄桑與離合悲歡。

“如果菏澤是在廈門的話，可能我比他逃得還早”

高秉涵日復一日地運送骨灰，某種程度也是在償還內心的虧負。

當年，他孤身來到臺灣，流浪、乞討、求學、從軍，最后成為一名律師。1963年，在金門擔任軍法官時，他受命經手一件陣前逃亡案。犯案的士兵是廈門人，逃走的理由是想游泳回家，給生病的母親送藥，怎料海流又將他沖回到金門。

海峽，亦是跨越不過的天塹。高秉涵又何嘗不是面對同樣的處境？他掉著淚簽下死刑判決，帶了一瓶高粱酒，幾樣鹵菜，送逃兵最后一程。身為人子，二人相顧無言。高秉涵在心里說，“如果菏澤是在廈門的話，可能我比他逃得還早。”

那晚，軍營中的那聲槍響，成了高秉涵縈繞一生的心結。而對母親與家鄉的思念，亦如一根刺，深深扎進他的心里。

1979年，高秉涵終于等到了一點希望。1月1日，《人民日報》在頭版頭條發表《告臺灣同胞書》，呼吁海峽兩岸實行三通，即通航，通郵，通商，結束軍事隔絕對峙狀態。臺灣當局雖采取“三不政策”阻隔，卻擋不住民間往來的暗流，來自臺灣的一封封家信，通過香港轉寄等渠道不斷抵達大陸。

同年8月，高秉涵在去西班牙參加國際會議期間，鼓起勇氣給母親寫了一封家書。這封信從歐洲寄出，經過美國，轉了大半個地球到達大陸。一年之后，高秉涵收到家人回信，原來就在他寄信的前一年，母親已經離開人世。得知這個消息的高秉涵，此后又苦等了10余年，終于在1991年，經過層層手續，回到了闊別43載的菏澤老家祭拜母親。

而同他一起回來的，還有老友桑順良的骨灰和遺書。年輕時，高秉涵只覺得桑順良很怪，“一個帥哥，但是任何人給他介紹女朋友，他都不接受”。直到晚年患重病，桑順良才向高秉涵和盤托出，自己在家鄉早有戀人，名叫肖娟娟。他同時托付給高秉涵一封信：“親愛的肖娟娟，你是否早已結婚生子？這是一封寄不出去的信，也算是我最后的遺書……”

回到菏澤的高秉涵費盡周折，終于在城西北的肖老家村找到肖娟娟。老人一生未嫁，她摸著骨灰壇上愛人的照片，眼淚滾落，眼里卻又帶著笑……第二天肖娟娟穿上大紅嫁衣，與桑順良的骨灰拜了堂。幾個月后，她離開人世，二人合葬于菏澤田野間。

“終其一生，對你我都不會做第二人想”

比桑順良、肖娟娟幸運，《兩岸家書》中另一對青梅竹馬卻同樣分離多年的愛人，最終等來了相聚的一天。

1982年春節剛過，臺北大雨，湖北籍退伍老兵王德耀冒雨在溪邊釣魚，只見一人在水中沉浮，原來是同鄉“向君”。“向君”把一路叼在嘴里的塑料袋遞給王德耀，吵嚷著讓他請客。塑料袋內的書信雖無落款，王德耀卻知道：“一定是她，谷香！”

這一年，是王德耀與結發妻子劉谷香分離的第三十三年。

1948年，武漢國民黨軍接到南京方的整訓命令，王德耀匆匆返回浠水老家與新婚妻子劉谷香相聚，短短十日后，他離開家鄉，先隨部隊前往南京，后又隨潰敗的國民黨軍隊撤退臺灣。離開時，他只帶了妻子的書信、合照，還有一本手寫詩集《綠窗閑草》。

未曾想，此后幾十年，王德耀再沒得到妻子的任何消息。他一遍遍讀著《綠窗閑草》，將思念傾入筆端，但是滿腔深情卻只能裝入信封，鎖進抽屜。耳聞大陸歷經風雨，王德耀甚至不免憂郁，劉谷香能否抵御命運的風暴，她是否已如落花般香消玉殞？

直到《告臺灣同胞書》發表，書信成為兩岸再續情緣的重要橋梁。

此后的某天，在浠水同鄉拍攝的寄給大陸親人的照片中，王德耀悄然入鏡。照片從美國輾轉到浠水，被劉谷香一眼認出。徹夜難眠的她，含著淚寫下六首無題詩——“青鳥幾時探客訊，白頭何處寄征衣。年來多少傷心話，付與愁鵑帶血啼……”，在1982年的春節送到王德耀的手中。

自此，王德耀與劉谷香開始通過書信頻繁往來，后者甚至曾在一天收到對方21封來信，最長一封高達2萬字。王德耀在信中寫道：“終其一生，對你我都不會做第二人想。”

只是，面對愛人的深情，劉谷香卻有苦衷。此時的她，已經歷了兩次改嫁、兩度喪夫。“哪知你是個多嫁的夫人！”得知情況的王德耀一時難以接受，回信給劉谷香：“除了正常通信以外，別的就不必細談了吧！”

王德耀并不知道，上世紀五十年代中期，劉谷香恰是因他赴臺而成了矛頭所指，幾次自殺未遂。飽受歧視不堪重負的她，被迫改嫁。兩任丈夫離世后，獨留她一人拉扯四個孩子長大。

最終，得知真相的王德耀懊悔萬分：“我占有了你的青春，卻使你受到幾十年的巨大折磨，我是一個罪人啊！”而這，也堅定了他回鄉的決心。只是，身為單身榮民的王德耀受到嚴格管控，離島申請一再被駁回。這一時期，許多與王德耀有著相似命運的老兵再也無法忍受長期的困頓和等待，有些人甚至走上絕路。

王德耀用一年時間上下奔波，放棄退伍金，擺脫榮民身份，經歷繁復的手續，成為一名持有執照的廚師。1984年7月27日，他變賣所有家產，加入旅行團離開臺灣，前往泰國曼谷。在曼谷，他發了一封電報給故鄉的老伴。

旅行團的回程經停香港，王德耀設法取得了旅行證件，隨后悄悄離團，獨自從香港前往廣州，再飛往武漢，終于在劉谷香60歲生日來到之前，撥通了浠水老家的電話……自此，兩人結束了長達三十七年的分離，終得團圓。

“每一封家書后面，都代表那個時代千百萬家庭的共同命運和共同情感”

《兩岸家書》播出后，有臺灣網友感慨，王德耀的故事和自己的表叔公一模一樣。“終身未娶的表叔公開放后回老家探親，留在大陸孤身帶一子的表孃，迫于現實再嫁生四兒女，臨別時表孃苦苦抓住表叔的衣服大哭，打動了現任放手成全他倆。而今，二人都化為塵土，在故鄉云南寂靜的鄉下，永不分別。”

只是，并不是所有的重逢，都能換來余生的相守。就像片中，生活在東山島銅缽村的林秀春，只能在苦盼多年后，接受丈夫謝亞和已在臺灣另娶的事實。

1950年，一路潰退的國民黨軍隊為補充兵力，在福建沿海四處抓壯丁，其中就包括距離澎湖直線距離只有98海里的東山島。僅兩百來戶人家的銅缽村，有147名男丁被抓去臺灣，謝亞和便是其中之一。

臨走前，謝亞和給林秀春拋下一枚銀元。往后余生，林秀春撫養子女老人，一人扛起養家重任。再苦再難，她都沒有花掉銀元。因為那是丈夫留給她的信物，他對她說：“等我回來”。

1987年，臺灣當局開始允許民眾前往大陸探親，謝亞和回到家鄉，腿腳不便的林秀春幾乎是爬著見到了丈夫，以及，丈夫身邊的女人。

此后，每次回東山島，第二任妻子都和謝亞和寸步不離。直到去世，林秀春、謝亞和也沒有單獨相處的機會……

也許，就像林秀春咽下苦楚無奈說出的那句“不怪你，是歷史造成的”。在風雨飄搖的大時代里，個體的選擇，很難粗暴地用“對”與“錯”評判，每個人都是被亂世裹挾著前行。

而個體命運，終究是時代的投射。作為紀錄片總導演的洪雷，就曾在參與單向空間舉行的創作分享會時提到，《兩岸家書》以家書為載體，但其背后，“是以歷史、時代為綱”。作為聯合總導演的張釗維也表示，“每一封家書后面，都代表那個時代千百萬家庭的共同命運和共同情感”。

“我們彼此間需要情感，而不僅僅只有情緒”

洪雷和張釗維，分別在大陸和臺灣成長，祖籍卻都是福建晉江。3年前，洪雷在福建閩臺緣博物館，看到正在籌備中的、收集了1000多封兩岸之間書信來往的家書展，大受震撼，隨即萌生了以家書為載體講述兩岸故事的想法。

他找到張釗維，組建了一支由兩岸創作者共同參與的團隊。此后，大家翻閱了大量大陸和臺灣專家學者的書籍，多次走訪中國閩臺緣博物館、中國人民大學家書博物館、泉州海外交通史博物館等多個文化場館，收集到12000多封家書，從中挑選了約20個案例，近50封信件。

《兩岸家書》的歷史背景，則聚焦于大陸移民開發臺灣時期、日本殖民統治臺灣時期、臺灣光復初期和兩岸民眾分隔時期，時間跨度從清代直至當下。“我們想把臺灣這三四百年的歷史和發展脈絡給大家講清楚，臺灣同胞在日據時期被迫改用日本人名字，戶籍要改，國籍要改，他們怎樣反抗，光復以后又經歷了什么？”在洪雷看來，這也正是他們拍攝影片的一個初衷，“兩岸同屬中華民族，經歷共同的時代風云變幻，但也還是有所不同。我們彼此間需要情感，而不僅僅只有情緒。”

隨著一封封家書被“開啟”，年輕觀眾顯然找到了情感共鳴——他們在評論區說，“好像重新理解了‘鄉愁’這個詞的含義”；而在彈幕中，“回家”二字則悄然刷屏。

至于片中出現的人物，有早期臺灣的拓墾者張士箱，有執著于以筆墨為臺灣存續中華文脈的《臺灣通史》作者連橫，有躊躇滿志赴臺主持省立編譯館的語言文學專家許壽裳，有“寧可失去故鄉”也“不要做一個無國籍的孩子”的寄居北京的臺灣少女林海音……但更多的，是如高秉涵、王德耀、劉谷香這樣的普通人。比如，作為土生土長的臺南人，因不堪忍受日本的殖民統治帶著全家定居北京的梁永祿；比如，協助收轉兩岸同胞1萬多封尋親家信，并將自己在香港軒尼詩道德興大廈中60平米的小屋開放給離散家庭團聚的田圻暢……這些洪流之下的平凡人，卻在努力做著不平凡的事情。正如全國臺灣研究會會長汪毅夫所說，《兩岸家書》每集雖只有40分鐘，“展示的卻是無數普通民眾的生命史”。

而洪雷覺得，正是這種記錄與展示，這種對歷史細節的爬梳，讓主創團隊發現，那些借由一封封家書串聯起來的人們并未真正遠去，“他們的痛，他們的淚，他們的困惑和熱愛，我們可以感同身受。歷史，于是有了一張張具體的臉。”