在《弒神者的歷史：略薩談馬爾克斯》里，巴爾加斯·略薩實際上談的是一個新神是如何立起來的，他大量引用老馬自己的話——老馬講了此書的來歷，講了它的構(gòu)思和寫作經(jīng)過，這些構(gòu)成了有關(guān)的《百年孤獨》的最“基礎(chǔ)”也是最“核心”的評論話語。

——云也退

99%以上的注意力都被1%都不到的事物吸引走了。在這1%里，就一定有《百年孤獨》。一般人說起自己所知的外國文學名著，一定會第一時間說到加西亞·馬爾克斯和他的這本小說。另外還會同一時間說起的，大概有《老人與海》《月亮與六便士》和《局外人》。圍繞《百年孤獨》的話語早已過度，效果只是讓這四個字，和“加西亞·馬爾克斯”這個名字，更多地出現(xiàn)在人們看屏幕的眼球前。

媒介技術(shù)的劇變，使不到1%的事物成為徹底的名聲贏家。古羅馬人塞涅卡說過，名聲是最恐怖的東西。一個人的名聲掌握在其他人手里。

巴爾加斯·略薩1936年出生，比加西亞·馬爾克斯小8歲。兩個人幾乎同時躍上拉美的西班牙語文壇，對1950—60年代拉美的“文學爆炸”貢獻了各自的拳頭產(chǎn)品，更可貴的是，“文學爆炸”的幾位主將，彼此大多欣賞，也尊敬文學前輩，巴爾加斯·略薩不僅小說多產(chǎn)，還是最勤奮的評論家，如果只想跟隨一個人去理解加西亞·馬爾克斯，那么，略薩就是當仁不讓的選擇。

他稱自己這位兄長是“弒神者”。弒神，意思是把上帝給殺掉了，比喻推翻了之前的權(quán)威，或曰推翻了那些讓所有作家、所有講故事的人都遵循的原則。這固然是簡化了又簡化的說法。作家并沒有什么共有的上帝，即便《百年孤獨》也是追隨了威廉·福克納的，加西亞·馬爾克斯對福克納1920—30年代創(chuàng)作的《喧嘩與騷動》等作品頂禮膜拜，有意學習，為此前往福克納在美國南方的家鄉(xiāng)。

略薩寫道：“胳膊下夾著福克納作品的加西亞·馬爾克斯坐著大巴車，在美國南部諸州旅行，這對于他來說，無異于一次對文學之路起點的朝圣。（通過朝圣，他）……如今更受到了啟發(fā)，領(lǐng)悟了自己應該從哪幾條線索入手，去搭建自己的虛構(gòu)世界。”

福克納也是弒神者。但是，《百年孤獨》因為太驚艷而成功，現(xiàn)在，福克納的名字有時還要依托老馬的名字，才可以被普通大眾了解到。在我看來，弒神者若自己不具有成神的潛力，則他的成就也很難被稱為“弒神”。在《弒神者的歷史：略薩談馬爾克斯》里，巴爾加斯·略薩實際上談的是一個新神是如何立起來的，他大量引用老馬自己的話——老馬講了此書的來歷，講了它的構(gòu)思和寫作經(jīng)過，這些構(gòu)成了有關(guān)的《百年孤獨》的最“基礎(chǔ)”也是最“核心”的評論話語。我們得知，他16歲起就開始寫《百年孤獨》了，在42歲出版《百年孤獨》前，他出版過四本書，這四本書，都是在為創(chuàng)作《百年孤獨》進行“準備性練習”。

《弒神者的歷史：略薩談馬爾克斯》

（秘魯）馬里奧·巴爾加斯·略薩/著

侯健/譯

99讀書人·人民文學出版社

2024年9月

從這些書中能夠看出《百年孤獨》的端倪嗎？看不出來，就像從一只安靜的蛹，我們看不出能有一只怎樣的蝴蝶從中飛出。可是，看一看這個“蛹”的樣子，我們會大有收獲。四本書之一是小說集《藍狗的眼睛》，集子里的故事，主人公分兩類，或是一具活著的尸體，或者就是一個已死的、卻還在喋喋不休的活人。死中的活，活中的死。第一個故事叫“第三份辭職書”，一上來，就是一位醫(yī)生的話：“太太，你的孩子病勢已重：他死了。不過呢……我們還是可以通過一種復雜的自動營養(yǎng)系統(tǒng)來延續(xù)他的器官功能。只是運動肌功能有點不一樣。……我們會負責照看他的生命復活，復活也是以一種正常的形態(tài)完成的。這不過是‘一種活著的死亡’。”

荒誕的味道出來了，卻沒有諷刺的意圖，而是有一點神話故事的透明度。故事中，這具躺在醫(yī)生和女人面前的尸體，仍然活著，能聽到他頭腦里可怕的噪音：“這噪音有著光滑的皮毛，幾乎無法觸摸。”他還想做到更多，想去抓住它，不讓它重新鉆進自己的耳朵，也不讓它從嘴里冒出來，鉆過臉上的每一個毛孔。但這種“毛茸茸的噪音”卻在他頭蓋骨內(nèi)壁上頻繁敲打、撞擊，冰晶一樣的星光紛紛濺落……他仍想逮住它，捏扁它，把它扔到地上踩踏，直到它變成一個普通的東西，一個完整的死亡……起初是軟的、毛毛的，然后變硬，接著又成了某種能擠壓的東西。

我想讀者再有耐心，到這里也該被一種琢得很深、研得很細、自我癡迷的幻象弄得沒心思往下讀了。

應該看到這是不成熟的寫作。但《百年孤獨》令人稱贊的故事性，離不開這類文筆操練。顯然，它們“形式”上的實驗遠遠高于情節(jié)構(gòu)思，《藍狗的眼睛》里只有一篇故事是有較為清晰的情節(jié)的，講一個妓女殺了她的一名嫖客，誘使一個丑陋的餐館老板作假口供，這個老板仰慕她，一直免費給她送吃的。有的故事徹底看不懂，如“杓鷸之夜”，講的是一群杓鷸不知怎么的弄瞎了三個人的眼睛，不過從其中，能看出加西亞·馬爾克斯會在《百年孤獨》里發(fā)展的一個主題：動物的奇趣行為。

現(xiàn)在我們把格局拉大一些：我們要注意到，《百年孤獨》前，其他拉美作家，也在小說做過類似的探索，企圖通過形式上的創(chuàng)新來營造“魔幻”氛圍，并因此像《藍狗的眼睛》一樣，付出了削弱故事性的代價。沒錯，我說的就是米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯，1967年，他的名字曾使拉美世界歡騰，因為他獲得了該年度的諾貝爾文學獎。

是的，阿斯圖里亞斯的名字，在加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩之側(cè)顯得過于暗淡了，如今很少有人提起他，也不會把他看做“文學爆炸”里最優(yōu)秀的代表人物。可是，這位危地馬拉小說家，也是資深外交官，對拉美小說的貢獻可謂是“前浪”級別的。他的主要文學成就就是兩本長篇小說：《總統(tǒng)先生》和《玉米人》。

《總統(tǒng)先生》出版于1946年，是他最成功的作品，它講的是拉美最典型的政治現(xiàn)象——獨裁統(tǒng)治，從第一頁起，你就能被濃厚的實驗色彩，作家把聲音和情節(jié)敘述混雜在了一起。在一段話里，他寫道：

“幾頭騾子拉著一輛有軌電車，電車一下子又變成了一個女人。騾子不肯走，趕車的人破口大罵，用鞭子抽打，打了還不走，便用石頭砸，最后只好請乘客下車，一起又趕又打，騾子才繼續(xù)往前走……”

緊接著是一行“嗯，哼，哼”。接著新起一段，兩個詞：“大傻瓜！大傻瓜！”

我們完全可以體會這里面的“魔幻”味道——不僅魔幻，而且錯亂，使人莫名其意。此書的許多篇幅都可稱作“夢囈一般”，形式上的創(chuàng)新達到了一定程度，但情節(jié)還是可以辨識的。而在下一本重要作品《玉米人》中，許多情節(jié)，例如一片土地年復一年地都在長出皺紋，就像一張老漢的臉孔，又例如，武士點燃篝火，使灌木燃燒時，那些灌木發(fā)出了嚎啕的哭聲……這類夸張的細節(jié)，說是加西亞·馬爾克斯寫的，不會有人懷疑。

但是老馬自己給“魔幻”祛魅了，或者說，他討厭“魔幻”二字被如此膚淺地流傳、談論。于是出來澄清。他說：“我認為自己是個現(xiàn)實主義作家”，“《百年孤獨》的現(xiàn)實主義色彩更濃”。為什么呢？“魔幻”的東西竟反而是現(xiàn)實的？他這樣解釋：

“因為我認為，在拉丁美洲沒有什么事是不可能發(fā)生的，所以萬物皆現(xiàn)實。……我們從小就生活在滿是奇幻色彩的環(huán)境中。但一開口說那些奇幻的體驗，就會顯得不真實。”

我覺得每個想要好好理解老馬的人，都應該反復琢磨他的話。一切都可能，萬物皆現(xiàn)實，這是一種在一定環(huán)境之下浸淫很久的人會產(chǎn)生的頓悟，作家所需要做的，也是最難的地方，就是找到合適的敘事手段，去說出那些體驗，讓人能聽懂、能明白。一旦找到了，嫻熟了，則讀者就不會感受到一種刻意編織的奇異感，而是自然而然地，被文字中那種氛圍所籠罩。

阿斯圖里亞斯面對的是同樣的任務：給奇幻體驗找到合適的敘事。他的小說的“完成度”顯得不太高，但他的努力得到了肯定。1966年，在《百年孤獨》正式問世前四年，巴爾加斯·略薩寫出了他的代表作《綠房子》，這本小說，從第一頁起，就有一種狂亂的氛圍，一種可以辨識的狂熱的“異國風情”，文字形成洪流把讀者裹挾而去。圍繞一所妓院的建造和人員的流動，略薩寫了許多個充滿意識流味道的場景，它們彼此疊加，跳躍，嵌套，意識活動在還沒有能夠辨識的時候，就瞬間散去，轉(zhuǎn)入下一個場景……略薩自己說過，這本書，是把“我感受最深的經(jīng)歷、把所有頭暈目眩的事件都組合在一起”，這是他從一開始寫作起就樹立的理想。

這個理想夠高，也夠豐贍，他做得很成功，《綠房子》一出就得到了評論界的一致肯定，阿斯圖里亞斯的同期獲獎，對它的影響力又推動了一波。《百年孤獨》的問世，讓阿斯圖里亞斯的作品顯得遜色，但沒有遮沒《綠房子》的光芒，沒有把它變成“前浪”應該說，在給滿心的幻意找到合適的敘事手段這方面，老馬和巴爾加斯·略薩是各擅勝場。

但是在此書中，略薩只字未提他自己的小說，而是一心一意地分析他尊敬的老馬，他談形式，談內(nèi)容，談論了“香蕉共和國”，談論了老馬對福克納的學習，談論他寫電影劇本的生涯，談論老馬的另一些名作如《格蘭德大媽的葬禮》《惡時辰》《沒有人給他寫信的上校》和《百年孤獨》的關(guān)系。這是我所見到的，有關(guān)的《百年孤獨》的最大的一個寶庫。他用令人佩服的見識和寫作能力，告訴讀者說，弒神者加西亞·馬爾克斯創(chuàng)造了一個怎樣的“神”。