本文來自微信公眾號(hào)：新周刊 （ID：new-weekly），作者：晏非，編輯：鐘毅，題圖來源：《混沌少年時(shí)》

英劇《混沌少年時(shí)》剛一播出，就成為了今年被討論最多的劇集。

從故事內(nèi)核到拍攝手法都極為純熟的劇集，并沒有在結(jié)局給出一個(gè)完整的答案，而是拋出了一系列更讓人深思的問題。

過量的資訊沖擊，讓許多青少年失去了閱讀長內(nèi)容、輸出多層次觀點(diǎn)的能力。但我想，要遏制悲劇再次發(fā)生，除了讓孩子們少看手機(jī)，也必須讓他們有機(jī)會(huì)接收來自社會(huì)的多種聲音。

與青春期有關(guān)的故事，在當(dāng)下并不稀缺。但像《混沌少年時(shí)（Adolescence）》這樣，僅僅用四集的長度，便說透與青少年犯罪有關(guān)的校園環(huán)境、心靈成長、原生家庭等問題的作品，恐怕并不多見。

這部于3月上線的網(wǎng)飛英劇，目前豆瓣評(píng)分8.7，被《倫敦時(shí)報(bào)》（A Times of London）評(píng)價(jià)為“每位家長必看的電視劇”。劇集釋出后，“有毒的男子氣概”（toxic masculinity）迅速地成為了社交媒體上的熱議話題。

但這部劇并沒有給人以說教的不適感，也沒有對(duì)事件和主角下非黑即白的判斷。透過每集一小時(shí)左右的一鏡到底的長鏡頭，觀眾得以看到每個(gè)涉事者、執(zhí)法者甚至圍觀者的情緒流動(dòng)，那些催化罪案發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴亦暴露無遺。

人教不出自己認(rèn)知范疇以外的孩子？

清晨，在路邊啃著蘋果聽完兒子“告病辭學(xué)”的留言后，巴斯科姆督察（DI Luke Bascombe）轉(zhuǎn)身上了警車，和搭檔吐槽了幾句，便開往嫌犯的住址。暴力破門后，警察從高度服從的家長身邊走過，發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)嫌疑人——一個(gè)還沒起床、已經(jīng)嚇得尿了褲子的男孩——他明顯未成年。

一番混亂之后，嫌疑人杰米（Jamie）被押送至警局，漫長的拘留流程就此開始。其間你甚至?xí)岩桑何沂遣皇清e(cuò)過了什么情節(jié)？怎么一集快結(jié)束了還一頭霧水？

觀眾在第一集中所體驗(yàn)到的，正是杰米家長的心理活動(dòng)。想象一下，自己剛起床給孩子準(zhǔn)備早飯，家里就涌進(jìn)一隊(duì)荷槍實(shí)彈的警察；兒子只顧哭喊，說不出一句完整話；警察還不讓自己陪同上警車，只允許自己隨后跟上；進(jìn)了警局，兒子不僅要抽血化驗(yàn)，還要被脫光檢查……經(jīng)歷如此種種，自己獲得的信息只有“您兒子涉嫌謀殺”，還能保持基本鎮(zhèn)定，已經(jīng)算很有教養(yǎng)了。

這樣的家庭，為什么會(huì)養(yǎng)出一個(gè)殺人犯？

如果你足夠細(xì)心，不難從第一集看出杰米父親埃迪（Eddie）的表現(xiàn)里，甚至巴斯科姆督察的言談中，已經(jīng)暴露出了一些與教育有關(guān)的蛛絲馬跡。但編劇并不急于揭曉答案，甚至不斷動(dòng)搖觀眾的判斷。

其中反常規(guī)的一點(diǎn)是，杰米幾乎沒有承受過來自家庭的重大創(chuàng)傷。

老實(shí)講，很多人的父親可能都沒有埃迪優(yōu)秀。正如杰米所說，“他是一個(gè)很好的人”。埃迪成長于一個(gè)典型的信奉“男人與馬”的家庭，父親愛泡酒吧、對(duì)家里人動(dòng)輒打罵。經(jīng)受過錯(cuò)誤的教育，埃迪暗自發(fā)誓不要變成像父親一樣的人，而他也確實(shí)做到了：工作再苦再累，堅(jiān)決不向家人揮拳。

然而，當(dāng)埃迪面對(duì)一個(gè)需要自己親自養(yǎng)育長大的男孩時(shí)，他又瞬間坍縮回了人們熟悉的利物浦老鄉(xiāng)的模樣——即便年輕時(shí)是連保齡球鞋都不熟悉的運(yùn)動(dòng)白癡，埃迪仍舊試圖通過各種體育運(yùn)動(dòng)和兒子沉浸式體驗(yàn)天倫之樂。可惜，埃迪怎么演也不像“真正的男子漢”，以至于發(fā)現(xiàn)兒子在比賽中失利時(shí)，羞于回饋鼓勵(lì)的目光。

就這么一會(huì)兒眼神沒交匯上，兒子以為父親對(duì)自己失望了，父親心說我該讓兒子失望了，倆人心里的死結(jié)就這么狠狠地打上了。

但他們寧愿與腦海中的自己互搏，在對(duì)外訴衷腸時(shí)用怒吼要挾別人的理解和寬慰，也沒想過請(qǐng)對(duì)方坐下來好好聊開。

我想，或許就像“人賺不到自身認(rèn)知范疇以外的錢”一樣，人也教不出自己認(rèn)知以外的孩子。如果埃迪真的關(guān)注兒子的成長，他不可能不知道杰米是多有潛力的文藝苗子。但他只養(yǎng)大了一個(gè)日復(fù)一日地把自己關(guān)在房間里的男孩。

某種意義上，巴斯科姆是埃迪的對(duì)照組。他像絕大多數(shù)父親一樣，忙于工作，與孩子缺乏溝通。孩子想利用他的疏于管教來鉆空子，他便把管教的責(zé)任又丟回給妻子。至于孩子心里在想什么，他并沒有興趣去發(fā)現(xiàn)與理解。

但巴斯科姆比埃迪幸運(yùn)的一點(diǎn)是，在調(diào)查杰米謀殺案的過程中，他看到了自己身為父親的疏漏。而當(dāng)改變發(fā)生時(shí)，巴斯科姆的兒子泰里（Terry）變壞的概率，也會(huì)比杰米小得多。

網(wǎng)絡(luò)有罪，然后呢？

此外，劇中最令全球觀眾共鳴的地方，是它點(diǎn)破了社交媒體對(duì)青少年世界觀的巨大沖擊。

劇集中，警方找不出嫌疑人的作案動(dòng)機(jī)，不得不到學(xué)校里尋找線索。但接受調(diào)查的孩子們或顧左右而言他，或發(fā)泄情緒，巴斯科姆依然找不到突破口。

最終，覺得在學(xué)校里調(diào)查的父親“瞎忙”“丟人”的泰里實(shí)在看不下去，找機(jī)會(huì)向巴斯科姆透露了他作為同齡人在社交媒體上看到的信息，令劇集第一次呈現(xiàn)了“反轉(zhuǎn)”的效果。

因?yàn)檫@部劇，社交網(wǎng)絡(luò)上圍繞“是否應(yīng)限制兒童使用智能手機(jī)”展開了爭論，編劇亦呼吁英國法律應(yīng)禁止16歲以下青少年訪問社交媒體。

據(jù)報(bào)道，2024年，澳大利亞通過法律禁止16歲以下兒童使用社交媒體；2025年2月，丹麥政府也宣布將推行校園手機(jī)禁令。

但除掉社交媒體這個(gè)“洪水猛獸”，問題就解決了嗎？

在劇中，兩位警官直白地表達(dá)，學(xué)校從來不是一個(gè)“純潔”的環(huán)境。而在我看來，問題的核心也絕不只是互聯(lián)網(wǎng)。

你不知道為什么小學(xué)的時(shí)候就有同學(xué)議論老師的私生活，吐出你在家里接觸不到的臟話。長大后，你發(fā)現(xiàn)如今的小孩比你當(dāng)年更甚，但他們的行為模式似乎更好理解了——都是從網(wǎng)上學(xué)的。

有的地方流行邪惡的emoji，有的地方“投廁”“開盒”之風(fēng)盛行。高速傳輸?shù)臄?shù)據(jù)讓八卦成倍地裂變，也讓惡意指數(shù)級(jí)增長。

據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，全球青少年有13億，占世界人口的六分之一，其中每年有約110萬青少年死亡，主要死因是道路交通傷害、自殺和人際暴力。

在與心理學(xué)專家布里奧妮（Briony）交談時(shí)，杰米多次強(qiáng)調(diào)自己“丑”。說起來，英劇的選角總是令人難以信服，正如我不理解《正常人》中的女主也因?yàn)橥饷脖慌艛D一樣。

但我猜想，這種“丑”或許不只是指外貌，而是指一種“鄉(xiāng)下人”的氣質(zhì)：不懂游戲規(guī)則，不會(huì)“讀空氣”，沒有值得利用的資源，以至于只能徘徊在掌握話語權(quán)的小圈子之外。而邊緣人怎么會(huì)有魅力可言呢？沒有魅力的人又如何能引起其他人的注意？惡性循環(huán)就此形成。

自卑從來不會(huì)憑空消失，只會(huì)不受控制地外化。而在有毒的男性氣概的催化下，它還有可能化為怒火轉(zhuǎn)移到他人身上。

“你怎么看待男性氣概？”

在作為劇集高潮的第三集中，為了給杰米寫評(píng)估報(bào)告，布里奧妮試圖了解杰米自己是怎樣理解“男性氣概”的。她用幾乎完全不審判的方式與杰米溝通，但只是因?yàn)闆]有如杰米所想地安撫他的情緒，他還是被激怒了，且不止一次。會(huì)話結(jié)束后，布里奧妮難以抑制地流下了眼淚：想必當(dāng)晚的慘案如何發(fā)生，她已了然于胸。

也是在看了這集之后，我才真正理解了，不以尊重為前提而表達(dá)的好感，為何會(huì)令人不適。

讀書的時(shí)候，老師總喜歡把愛搗蛋的男孩子和成績優(yōu)秀的女孩子安排做同桌，認(rèn)為可以起到“先進(jìn)帶后進(jìn)”的效果。很不幸，我曾經(jīng)就是那個(gè)被安排的女生，這導(dǎo)致我?guī)缀趺總€(gè)學(xué)期都會(huì)跟同桌爆發(fā)沖突。最嚴(yán)重的一次，書桌都被掀翻了，對(duì)方在全班同學(xué)的注視下，掐著我的脖子將我推到地上。

后來，沖突以老師進(jìn)入教室準(zhǔn)備開始上課而終結(jié)，我也不記得對(duì)方是否受到了懲罰。但讓我記憶猶新的是，我被當(dāng)時(shí)的好友告知，我的同桌曾說他喜歡我。

我大惑不解至今，終于在《混沌少年時(shí)》中看到了答案。原來“想占有”不等于“喜歡”，而“喜歡”或“想占有”的情緒，并不會(huì)抑制某些人作惡的欲望。他們甚至?xí)J(rèn)為，“點(diǎn)到為止”的作惡是一種“寬宏大量”——放在我的經(jīng)歷中，或許就是“本可以把她打破相，但我只是把她推倒了”。與此同時(shí)，他們認(rèn)為，在暴力面前，自己的目標(biāo)只有俯首稱臣甚至投懷送抱的份兒，不管這“暴力”是言語還是刀槍。

而這樣一個(gè)人，甚至可能小學(xué)都沒畢業(yè)，又或者剛上初一。

有意思的是，這種對(duì)注意力的渴求和對(duì)聊天走向的控制欲，不只在杰米身上有所體現(xiàn)。在心理學(xué)專家布里奧妮面前，斯坦德林安全訓(xùn)練中心的保安敢于評(píng)判她的工作方式，分享自己近期學(xué)來的“心理學(xué)知識(shí)”，發(fā)現(xiàn)對(duì)方不接茬時(shí)又突然開始訴苦。

至于溫賴特五金店那位共情施害者家屬的店員則更不必多說了，那幾乎已是成型了的厭女癥患者。

據(jù)紐約時(shí)報(bào)報(bào)道，為了寫出具有說服力的作案動(dòng)機(jī)，編劇杰克·索恩（Jack Thorne）買了一部一次性手機(jī)，花6個(gè)月深入研究網(wǎng)絡(luò)上的極端厭女內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)“incel”（非自愿單身者）對(duì)所謂的二八法則深信不疑：80%的女性只被20%的男性吸引，因此男孩必須操控女孩才能獲得伴侶。這讓育有8歲兒子的索恩細(xì)思極恐。

劇集的最后，杰米決定認(rèn)罪，但作為觀眾的我并未感到如釋重負(fù)。如果說杰米認(rèn)罪只是出于對(duì)庭審的恐懼，我們又如何考證，他是否認(rèn)知到自己觀念中的荒謬之處？如果他沒有得到足夠的再教育，當(dāng)他有機(jī)會(huì)出獄時(shí)，一切向善的改變都不會(huì)發(fā)生。想到這種可能，更令人膽寒。

不可否認(rèn)，過量的資訊沖擊，讓許多青少年失去了閱讀長內(nèi)容、輸出多層次觀點(diǎn)的能力。但我想，要遏制悲劇再次發(fā)生，除了讓孩子們少看手機(jī)，也必須讓他們有機(jī)會(huì)接收來自社會(huì)的多種聲音。

換句話說，提供足夠的支撐，讓他們不被單一的價(jià)值觀所束縛，認(rèn)識(shí)到用自己的方式活著也不羞愧，或許才是能讓一個(gè)孩子從容面對(duì)復(fù)雜世界的最大底氣。