“跑了這么遠，就是為了能開窗”

3月22日下午4點，在郊區一個山吧和朋友聚會時，80后藝術品商人顏波感覺身體有些不妙——他開始頻頻打噴嚏，流鼻涕，鼻涕里甚至有血。伴隨著眼睛刺癢，大腦發懵，他像意識到春天來臨一樣意識到：自己的過敏就要爆發了。

顏波過敏三年了，第一年過敏時他去醫院檢測，得知自己的過敏原是植物圓柏的花粉。春暖花開的北方是萬物的盛典，于顏波卻是一場劫難。今年為了躲花粉，他幾乎不太出門，在家緊閉門窗，24小時開啟空氣凈化器，還一直吃抗組胺的過敏藥度日。但22號這天，他“舍命陪君子”，戴著口罩、備好藥和朋友們去了當地郊區的一個湖泊，結果湖邊種著不少柏樹……發現中招后，顏波摸出隨身攜帶的抗過敏藥，但吃完后，他覺得“壓不住了”。

當天晚上，因為過敏，顏波輾轉難眠。好在他是生意人，第二天不用打卡上班，凌晨2點，他摸出手機，訂了一張當天下午5點去三亞的機票。

這是他第一次去三亞，也是他第一次去外地躲過敏，“跟旅行不一樣，你是被迫離開的”。他想過回內蒙老家躲躲，但老家那幾天有沙塵暴。

到三亞的時候是晚上。當地氣溫20多度，海風里帶著咸味，空氣質量優。下飛機后，顏波摘掉了口罩，感覺發懵的“腦霧感”逐漸消失，整個人慢慢變得通透。

幾天前，他看過網上流傳的圓柏散粉視頻，“像沙塵暴一樣”，看得他渾身發癢。而在從三亞的機場去酒店的路上，當看到車窗外掠過的椰子樹時，他感到妥妥的安全感——“沒人說椰子樹會過敏，對吧？”

他入住的酒店位于三亞灣，進門后，他多日以來第一次打開了窗戶，“跑了這么遠，就是為了能開窗”。這天晚上，自稱“過敏難民”的他，在酒店睡了一個難得的好覺，一口氣睡了7個小時，沒有中途醒來。

對不少北方的過敏難民們來說，就近跑到天津、承德、張家口、北戴河等地躲過敏，是更加方便實惠的選擇。

3月20日是一個周四，那天，設計師李錚正因為過敏瀕臨崩潰。他從2021年開始過敏，過敏原測出來也是圓柏花粉。3月20日那天圓柏花粉傳播到達高峰期，他出現的癥狀與顏波類似：打噴嚏，流鼻涕，眼睛奇癢，“百爪撓臉，真的想把眼珠子摳出來，打噴嚏感覺最后出來的都是血腥味”。過敏5年來，他覺得今年自己的癥狀是最嚴重的。

“設計這個工作，確實是很難走開的。但實在太難受，我受不了了。”他趕緊處理完手頭工作，跟老板請了一天假，然后驅車直奔2個小時車程外的天津。

一周之前的那個周末，他剛開車去天津躲了一次圓柏花粉。當時李錚的過敏癥狀還算輕，車開到天津邊界時，他感覺眼睛已經不太癢了。在天津，他逛了五大道歷史文化街區，走在老房子旁，他呼吸通暢，不打噴嚏，不流淚，“感覺活過來了”。

但這周再到天津，他的癥狀并沒有快速緩解。他在酒店洗了一個澡，出門走了幾小時，這才稍微好了一些。

有人甚至躲出了國——卞玉全家就去了新加坡。

這個三月，卞玉和丈夫都過敏了。上幼兒園的女兒看著父母在家紅著眼打噴嚏，然后在困了的時候揉揉眼，說自己也過敏了，卞玉哭笑不得。

幸運的是，卞玉丈夫的公司正好需要人去新加坡辦事。丈夫行程確定后，工作相對自由的卞玉請了兩周無薪假，也給女兒請了兩周假，準備一同前往。

但在出發前的3月20日，卞玉還是沒扛住，去醫院看了急診。當時除了打噴嚏、鼻塞、呼吸困難外，她還因過敏引發了心悸。她做了心電圖和血常規檢查，醫生安排她吸了一小時氧，開了抗過敏藥氯雷他定。醫生告訴她，最近過敏的人挺多的，“都是花粉過敏”。

卞玉在家休息了一天，過敏癥狀反反復復。在乘機去新加坡前的兩個小時，她又開始嚴重過敏，眼睛發癢，狂打噴嚏。“再忍幾個小時就好。”她對自己說。

3月24日早晨，卞玉一家三口到了新加坡。當地氣溫20多度，有微風，空氣濕度較大。卞玉說，因為體質原因，到新加坡后，自己和丈夫的過敏癥狀并未立即消失，是很緩慢地一點點消失的。

還有一些資深躲過敏人士未雨綢繆，在癥狀出現前就選擇了離開，比如季節性過敏患者王麗娟。

王麗娟是80后，和朋友一起開了一家新媒體運營公司，同時還在兼職做占卜師——這兩個工作基本都可以遠程辦公。她有過敏性鼻炎，逃離過敏的歷史已經有三四年。

王麗娟很清楚自己的過敏進程：過敏前，鼻子干到冒火和生疼。一段時間后開始打噴嚏。再之后眼睛開始劇烈瘙癢。之后噴嚏越打越猛，直打到流鼻血。所以每到春天，一感覺到鼻子干，她就會像候鳥一樣出門躲避。她去過上海、廣州、深圳、惠州、青島、杭州、成都、重慶等城市，一般會在外面住上一個月，等過敏季結束才回北方。

這個3月，她去了杭州——在那邊，她正好有個婚姻家庭咨詢師的考試。考完后她搬進了靈隱寺山腳下的一個民宿，210元一天。民宿有一個小院，她每天在周邊蹓跶一圈，回來后就在小院喝咖啡，吃飯，感覺很愜意。接下來，她還會去重慶看望朋友。

“過敏的時候，你的身體很緊張，很重，”她說，“出來不過敏了，感覺狀態很輕盈，心情也好了。”

“過敏患者越來越多，藥效越來越差”

梅英最近看新聞才知道，自己居住的地方竟然種了400多萬株柏樹，這也是當地花粉的主要來源。

“我會恨圓柏。在街上看到，我會想，就是你，害得我這么難受。”梅英說。她是一個家庭主婦，最近因為父親生病，她兩次往返山東老家與現居地。在老家，她發現自己的過敏竟然慢慢好轉，“幸福感很強”。從2018年過敏至今，今年是她第一次在過敏季沒那么難受。

很多過敏難民到外地后，還是會本能地有圓柏陰影，會特地去看當地植物里有沒有圓柏。

3月22日這個周六，輕度過敏的媒體人張依蓮到承德過周末。承德的氣溫較低，草木還未回春，她發現避暑山莊的常綠樹以松樹居多，外八廟附近則有不少柏樹。因為天氣原因，柏樹還沒散粉，而她的眼睛確實也不怎么癢了。

一天之前的周五晚上，90后許靜文也坐高鐵到天津躲圓柏花粉。周六，她探望了一個居住在天津的好友。周日，她在酒店的投影儀上看了一場球賽，中午返程。

許靜文本科學的是林業相關專業，在天津街頭，她仔細觀察行道樹，發現圓柏非常少——另一面就是天津街頭綠色不多，“挺禿的”。她本來想去參觀周恩來鄧穎超故居，但在網上一查，發現紀念館往往會種很多圓柏，于是迅速打消了這個念頭。

許靜文的過敏史最早要追溯到2013年讀高三時。當年3月，她第一次出現了持續打噴嚏、流鼻涕的癥狀，上課無法集中注意力。校醫院誤診她是感冒，吃感冒藥后，她一直沒有好轉，癥狀到了4月底才消失。第二年，一位醫生長輩提及她應該是過敏了，在網上搜索后，許靜文發現氯雷他定可以抗過敏，于是買了吃，“立竿見影就好了”。

許靜文本科讀的是一所全國知名的林業大學，她記得，上植物學課的時候，老師會特意提及法國梧桐，說這種樹曾經在南京被大量種植，但在導致了一些過敏問題后，現在南京已經不再新種了。

“他即使說到這兒，都沒有提到圓柏。”許靜文說，除了上植物學課，他們還會上植物學實踐課，到山區辨認植物。當時大家都覺得圓柏就是一種普通樹種，沒有什么特別的印象。她讀書的那個地區大學密布，很多大學的校園里都種了不少圓柏。許靜文很喜歡逛公園，在她家附近，幾乎所有公園也都種著圓柏。“那時大家對于圓柏的致敏性都沒有概念。”她說。

本科畢業后，許靜文在加拿大求學6年，在此期間沒有出現過過敏。畢業歸來，她的過敏又開始了。今年她去醫院找醫生開了單子，做了過敏原檢測——初次過敏十多年后，她終于發現，自己的一個主要過敏原就是圓柏花粉。在臨床上，過敏原檢測結果分6級，她的檢測結果是2級，屬于中度過敏。“我覺得我已經很難熬了，其他等級更高的人肯定更難熬。”她說。

她不敢再去公園遛彎了。她感覺自己是一個行走的圓柏花粉探測儀，單位宿舍附近一個公園有很多圓柏，下班后走路鍛煉，她越靠近這個公園，過敏癥狀就越嚴重。

在許靜文看來，今年圓柏花粉過敏問題之所以成為熱議的話題，一個重要原因是今年先低溫、后迅速高溫的天氣特別適合圓柏散粉，加上北方春天氣候干燥，空氣中的花粉濃度瞬間增高，“過敏的人多了很多，把這個問題帶出來了”。

“今年的春天來得早，過敏期提前了。”李錚說。3月初的一天，他開始打噴嚏，當時他還納悶，這才幾號，怎么就開始了，“以前我印象中，3月中旬才開始（過敏）。”

張依蓮的同事中也有不少過敏的，春天公司里的一個主要話題就是抗過敏。一個和她關系要好的同事癥狀嚴重，兩人會討論該買什么護目鏡、什么口罩，用什么藥。另一個同事告訴她，自己過敏后想掛一家知名醫院變態反應科的號，實在掛不到，只好換了另一家。

遠在杭州的兼職占卜師王麗娟也感受到了過敏患者的增多——在線上，來占卜的客戶有時會問她健康相關的問題，今年好幾個客戶跑來問她：“你說我是為什么過敏？是對花粉過敏，還是對粉塵過敏？”她建議他們直接去醫院抽血化驗，不要占卜，“你還是要尊重醫學”。

醫生往往會給患者開抗過敏藥，但在許靜文看來，抗過敏藥并不能解決所有問題。她表示，市面上有三種流行的抗過敏藥，分別是氯雷他定、依巴斯汀和鹽酸西替利嗪。因為體質問題，后兩者對她無效，而在服用氯雷他定多年后，她的身體出現了耐藥性——以前她一天吃一片氯雷他定就可以正常生活，但現在，她吃完一片氯雷他定只能維持3小時。

一些過敏患者會去打抗過敏針奧馬珠單抗，但許靜文有些猶豫——這種針并不便宜，1200元一針，只有中重度哮喘、蕁麻疹患者等少數情況能走醫保。她也在網上看到有人說自己打奧馬珠單抗五六年后感覺效果遞減，她開始擔心，自己會不會也對這種針產生耐藥性，“如果那樣，我以后怎么辦？”

更讓許靜文感慨的，是網友圍繞圓柏去留的爭吵。這種爭吵已經不再是就事論事。有人覺得過敏的人是矯情，還有人上升到了地域歧視的程度，要過敏的外地人“滾回去”。

此時，她會在留言區表明態度：“我是本地的，我也過敏。”但爭吵還是在繼續。

那一刻，她深深地感到，人類的悲喜有時或許并不相通。

逃離未必是最終的辦法

在三亞的一天，顏波是這樣度過的：白天炒股，有藝術品買賣生意時打打電話，下午3點股市收盤后出去轉轉，吃點東西，晚上回酒店休息。

“藝術品買賣要見人，在外面還是有影響。”他表示。但考慮到過敏問題，這一切都可以忍受。“如果不能給到讓我感動的錢，我是不會回去的。”他對朋友說。他準備在海南待到4月15日，下一站是海口。

卞玉全家也準備在國外待兩個星期：新加坡一個星期，馬來西亞一個星期。她算了一下，到那時，這波過敏應該過去了。如果還沒過去，她也有預案——利用周末去周邊地區躲躲，張家口的崇禮、天津濱海新區和濟南都在她考慮之列。“過敏太痛苦了，花時間、精力、金錢出來躲一躲是值得的。”她說。

周末出行的過敏難民們不得不面對一個問題：到了工作日，他們還是得返回原地。

去天津躲過敏的那個周日中午，許靜文回了家。爸爸開車去高鐵站接她，上車后，她迅速戴上護目鏡和口罩，沒出現過敏癥狀。但當被爸爸從家送到單位宿舍時，她下車忘記戴口罩，在戶外走了50米，她打了好幾個噴嚏。過敏癥狀又出現了。

在天津第二次躲過敏回來幾天后，李錚在半夜因過敏癥狀醒來。他爬起床洗臉，希望讓自己舒服一點。盡管家里門窗緊閉，但他發現很難完全隔絕花粉的入侵——他家樓下就有一棵高大的柏樹。

不過，他發現，短暫脫離致敏環境，對自己仍然是有很大好處的——從天津回來后的頭兩天，他的癥狀都不太明顯，到第三天才開始嚴重，這時，再熬兩天又到周末了，他又可以去外地了。

無論如何，他覺得，自己已經比不能走的人幸運了。

去杭州的前一天，王麗娟見了一個正在過敏的朋友。后者剛去醫院看完過敏，一直在揉眼睛，“感覺已經是比較崩潰的狀態了”。但因為工作原因，這個朋友沒法暫時離開。

現在人在老家的梅英，有時會逗出不了遠門的閨蜜們：“我出來躲了，你們還在煎熬。”她和這幾個閨蜜約好了，如果明年春天大家走得掉，就抱團去一個城市躲過敏。

許靜文說，自己閨蜜的一位同事已經帶兒子回老家發展了。那個男孩過敏嚴重，出現了哮喘跡象，“每年都這樣的話，引發哮喘會危及生命”。

當然，逃離未必是最終的解決方案——一些不走運的過敏難民發現，自己到了外地也沒能躲掉。

上個周末，寶媽陳晨一家三口去了南戴河，在海邊吹著海風時，她感覺自己的過敏癥狀好了很多。但當晚回到酒店，那種熟悉的癢痛感又出現了。次日凌晨4點，她被癢醒了。

后來她發現，酒店馬路對面就有兩顆圓柏，剛開始散粉。

不過，過敏難民們最近聽說了一個好消息：政府已經開始全面整治圓柏花粉的問題。有的地方開始對圓柏灑水，有的地方開始對圓柏剪葉，還有的地方已經開始實施雄株替換方案。

“希望明年不要做難民了。”許靜文說。

文中李錚、梅英、許靜文、卞玉、張依蓮、顏波為化名