“人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類無法從歷史中學到任何教訓”，這句話的含金量還在上升。

不然就很難解釋，商業巨頭迪士尼在2023年推出豆瓣評分“高”達4.7分的“小黑人魚”后，為什么依然堅持不懈為大家端上來自熱帶的“白雪”公主。

目前來看，《白雪公主》的最終分數仍有很大發掘潛力——指的是繼續下降直至觸底的空間。歐美娛樂評分指標四大網站中打分最厚道的CinemaScore，也僅給了該片B+評級，而此前迪士尼電影在該網站幾乎全是A級以上的評分。

程度之慘烈，相當于在“人人高分永不拉胯”的貓眼式打分世界里，7分以下的電影叫沒法看，但《白雪公主》仍能拼盡全力拿下6.0分。

毫無疑問，“鼠鼠”這次一敗涂地。

如果人類要從這次“迪士尼滑鐵盧事件”中汲取教訓，還真有一點值得學習：次元壁之所以存在，就在于二元卡通世界和三維真實人間這二者真的“有壁”，不能輕易打破。

此條鐵律之下，《白雪公主》的失敗，只需用這個段子就能說明白：“神奇女俠穿越到中世紀化身惡毒王后，終日沉迷于照鏡子和白雪公主比美——這話說出來，誰信??！”

一、它到底在燃（演）些什么？

故事的開端是：“在很久很久以前，有一個王國……”停，就此打住，剖析《白雪公主》固然需要很多要素，唯獨不需要劇情介紹和防止劇透。

《白雪公主》的編劇顯然也意識到了這一點，為了打造全新版本的白雪，創作團隊選擇整個狠活。第一步，把白馬王子一鍵清除。但是，基于影片還需要一個發動真愛之吻技能的工具人，男主角當然得保留；與此同時，為了顛覆“王子救公主”這種俗套劇情，那就把男主角設定為身無分文的綠林好漢即盜賊頭子吧。

真人版《白雪公主》的改編策略由此可歸為六字真言——先射箭，再畫靶。

既然公主不再需要王子拯救，那就讓公主成為盜賊男主的救命恩人。所以，二人相遇的第一幕是男主潛入城堡偷土豆充饑，撞見正在打掃的白雪。接下來快進到男主被巡邏衛兵抓捕，交由王后處置。白雪勇為男主發聲，頂撞王后，惱羞成怒的王后決定懲罰男主，把他綁在城門口活活凍死。再接下來想必大家也知道了，當然是白雪不能見死不救，放跑男主。

看似一氣呵成的起承轉合，直白點說，就是敷衍到連網絡小說都不愛用的無腦劇情，再經過主演團隊的用心演繹、二次創作，觀感還能更下一層樓。敷衍不是錯，問題是敷衍的“衍”，也是演戲的“演”，要“演”得好看，才會讓人原諒。

盜賊頭子偷土豆，甚至不愿意帶個麻袋，而是草草把土豆塞進衛衣兜里。這要是放隔壁狼人殺片場，平民都得先把這種拖后腿的人投票出局。王后要把人綁在城門凍死，不僅不需要衛兵站崗監督，甚至只用活結反綁了男主雙手，好讓隨后的白雪一扯就松，絕不耽誤救人工夫。

“貼心”的衛兵終于想起巡邏職責，畫外音遙遙傳來一句“我們該去看看情況怎么樣了”，既省了出鏡成本，也免除了有可能出現的二人雪中對唱的折磨觀眾環節。

像這種“演都不演了”的原創小巧思，貫穿影片始終。

小矮人萬事通明明只懂采礦，怎么白雪一聲令下，就學會醫療術化身再世華佗，治好了男主的箭傷？再次被抓、被困在城堡地牢的男主，一個人掙脫不了鐵鏈，但只要成功說服同樣被困的黑人老兄，二人合力，就能輕松扯斷鐵鏈，成功越獄。所以，你倆之前不動手是因為地牢體驗卡還沒過時效嗎？

終于來到決戰一幕，手無寸鐵的白雪身披紅斗篷走在石板路上。當觀眾還在糾結這是在致敬《悲慘世界》還是《小紅帽》時，白雪一張嘴就公布了答案。能讓衛兵們瞬間反水，只需要公主一句話：“你們的名字我全都記得，我知道你們以前是農民、鐵匠、面包師……”懂了，原來是在模仿《千與千尋》啊。

《白雪公主》絕對是今年最具儒家精神的影片，因為“君子動口不動手”——從頭到尾，全靠“嘴炮”推動劇情發展。

往好處想，至少宣傳方向找準了：#《白雪公主》在演我的日常#——嘴上說得天花龍鳳，實際行動始終為零。被說中的年輕人，都欠它一張電影票。

二、一出“好”戲，但“戲”全在戲外

對于只想看場好戲的觀眾來說，《白雪公主》也并非毫無亮點——雖然奪人耳目的“抓馬”（drama）劇情全在戲外。從立項階段起，《白雪公主》就顯露了“先天話題圣體”的特征，有媒體稱它為“迪士尼102年歷史上問題最多的項目”。

爭議從選角就已經存在，飾演白雪的拉丁裔演員瑞秋·齊格勒，顛覆了原著“膚白如雪”的核心設定。盡管電影中明確指出“白雪”得名是因為她在雪天出生，但不買賬的原著粉絲大有人在。

一言以蔽之，這部影片如果細看，對觀眾來說是一種殘忍。

不僅如此，齊格勒還公開表示，“我不是1937年動畫版的粉絲，也從沒真正喜歡過它”，這被許多觀眾視為公然挑釁?！栋籽┕鳌吩鎰赢媽а莸膬鹤哟笮l·黑爾·漢德為此指責新版《白雪公主》“侮辱”經典，毀掉了他父親與華特·迪士尼的心血。

語不驚人死不休的齊格勒還在發力。以巴沖突爆發后，她在社交媒體上發聲支持巴勒斯坦，與飾演王后的以色列女星蓋爾·加朵的立場南轅北轍，令電影淪為地緣政治的角斗場。

原著的經典角色——七個小矮人——的改造同樣吃力不討好。

2022年，因出演《權力的游戲》“小惡魔”一角而走紅的侏儒癥患者彼特·丁拉基在播客中反對小矮人由侏儒飾演，“這是一種落后的刻板歧視”。播客播出次日，迪士尼宣布，小矮人改為用電腦生成圖像技術（CGI）制作的“魔法生物”。

這一舉動，被好萊塢的侏儒演員群體批評迪士尼“剝奪侏儒演員就業機會”。被稱為“英國最小的健美運動員”的表演者Choon Tan表示：“我認為，迪士尼過于努力地追求政治正確，但這樣做卻損害了我們的職業和機會。”

《華爾街日報》給出了一針見血的總結：“新版《白雪公主》把文化上的雷踩了個遍，幾乎惹惱了所有領域的粉絲。”

“現在已經不是1937年了，她（公主）不會被王子拯救，她也不會夢想真愛?！薄八龎粝氤蔀轭I導者，她知道她可以成為已故父親所告訴她的那樣一位領導者，如果她無所畏懼、公正、勇敢和真誠，她就可以成為領導者?！?/p>

在齊格勒有跡可循的采訪中，她一直把自己演繹的白雪定義為“新時代獨立公主”。魔鏡對“美貌”的評判標準，也變成了“內在美”。但如果這個說法成立，故事里的王后就徹底失去了對付白雪的動機，畢竟，就算沒有白雪，她也無法成為世上最美的人。

從一開始，這就是一個無法自圓其說的故事。

“無畏、公正、勇敢和真誠”的白雪公主注定無法融入新時代。因為，就連9歲的王茉莉也知道，正直勇敢的下一句，是“有閱讀量”。