一

2019年暑假我到廣州郊區(qū)和石村調(diào)研發(fā)現(xiàn)，雖然和石村就在白云機場旁邊，但因為限制建設(shè)，幾乎沒有產(chǎn)業(yè)。全村共有4600多口人，2000多畝耕地，17個經(jīng)濟社。因為每個經(jīng)濟社都經(jīng)歷過一到三次征地，都有數(shù)百萬至上千萬元的征地款，村民以經(jīng)濟社為單位，可以享受利息分紅，年分紅不等，每人每年1000多元到5000多元。村莊未被征收的耕地由經(jīng)濟社統(tǒng)一管理，基本以2000元一畝的價格出租給外地農(nóng)民種菜，地租與征地存款利息一起在年終用于經(jīng)濟社分紅。

和石村沒有產(chǎn)業(yè)，但附近有一個工業(yè)園，多家工廠入駐其中，自然就有很多外地農(nóng)民來此務(wù)工。雖然工業(yè)園離和石村并不遠，卻極少有工業(yè)園的務(wù)工人員來和石村租房，據(jù)統(tǒng)計，我們調(diào)研時到和石村租房的流動人口只有500人左右，僅占全村人口的10%。若沒有外地人租房，和石村村民無法獲得房租，由流動人口帶動的餐飲等第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也變得不可能。

因為地處廣州郊區(qū)，和石村村民就業(yè)機會很多，最大的就業(yè)機會就是村邊的工業(yè)園。不過，雖然生產(chǎn)線上工資比較高，和石村的村民卻極少到工業(yè)園生產(chǎn)線上班（連加班費，每月工資可以達到6000元），而多選擇靈活就業(yè)，其好處是時間相對自由，工作沒有生產(chǎn)線上辛苦，不足是收入通常不高。

事情的有趣之處恰恰在于，和石村村民家庭收入似乎都不高，村莊里幾乎沒有老板，和石村八社有300多人，上百戶，村民說家庭存款超過100萬元的據(jù)說不超過5戶，存款超過50萬元的也不會超過20戶，存款低于10萬元的至少占到三分之一。這樣的積蓄水平不要說在發(fā)達地區(qū)，即使在中西部地區(qū)也十分一般。

和石村有5個村干部，年薪大約6萬元，每個社有社長副社長和婦女委員，一年只有2000元的補貼，另外有11名治安隊員，每人每月2200元工資。

從和石村農(nóng)戶家庭的收入來看，無論是集體分紅收入還是農(nóng)戶出租房屋租金收入都十分有限。村莊中很少有辦企業(yè)的老板，農(nóng)戶家庭主要收入來自靈活就業(yè)。我們測算了一下，和石村農(nóng)戶一家兩個勞動力，月收入一般在5000元左右。這樣的收人水平顯然不高，這一點也可以從和石村農(nóng)戶的消費水平上看得出來：和石村除農(nóng)戶建房普遍比較寬大以外（現(xiàn)在早已規(guī)定不得新建或改建住房了），其他消費比如婚嫁酒席只在每桌800元的水平，朋友之間送人情也就100元一次，農(nóng)民抽煙也多為10元左右一包的普通香煙，村中購買轎車的農(nóng)戶只占全部農(nóng)戶的四分之一左右，且多是普通轎車。

和石村位于廣州郊區(qū)，就在白云機場邊上，就業(yè)機會多，消費機會理應(yīng)也多。這樣的市場中心地帶，機會涌流而且物欲橫流，和石村村民卻似乎生活在另外一個世界：一方面沒有從市場上抓住機會提高收入，另一方面也沒有被卷入到市場中去。這兩者當(dāng)然是相關(guān)的，正因為能抵擋住市場誘惑，和石村村民不需要想方設(shè)法去提高家庭收入，或者因為家庭收入有限，所以市場誘惑再大也無法被卷入。

二

舉一個更具體的例子。

和石村二社村民張元，51歲，兄弟三人，早已分家，上有年老父母，下有一個今年剛從職校畢業(yè)仍未就業(yè)的22歲兒子。張元是和石村保安隊隊長，每月2200元工資，妻子在村幼兒園幫廚，每月工資1900元。張元父母均已80多歲，身體不好，生活尚能自理。

1995年張元借錢蓋了一棟三層樓房，當(dāng)時花費30多萬元，經(jīng)過很多年才陸續(xù)還清債務(wù)。張元所在的二社，每年每人大約有2000元分紅，除了分紅以外，張元家的全部收入僅為夫妻工資，每月4100元，全年收入因此在5.5萬元左右。

考慮到張元兒子剛從職業(yè)學(xué)校畢業(yè)，上學(xué)必然要學(xué)費和生活費，一年下來總得有幾萬元支出，因此，張元全年可以積蓄的收入十分有限，他本人說自己所有的積蓄加起來大概只有10萬元。

張元1969年出生，1986年參軍，在空降部隊；1991年退伍后到廣州某酒店當(dāng)點心師，每月300元至400元工資，這在當(dāng)時是相當(dāng)高的，不過工作有點辛苦；張元很快辭職回到本鎮(zhèn)一家工廠當(dāng)保安，其間承包過魚塘；2001年回村當(dāng)治安隊隊長至今。回村當(dāng)治安隊長的一個原因是照顧家庭方便，因為治安隊事情很少，可以隨時照顧家庭，主要是接送兒子上下學(xué)。

有趣的是，雖然張元的工資很低，但他從33歲開始當(dāng)治安隊長，19年間，幾乎沒有去找更高工資的工作的打算。他似乎也對現(xiàn)狀很滿意：每天去看望不住在一處的父母，每月與同村小學(xué)同學(xué)聚會一次，每年到全國戰(zhàn)友那里走一走。同學(xué)也好，戰(zhàn)友也好，無關(guān)貧富，消費都是 AA 制。張元每天在村莊里巡邏，對每家情況都很了解，無論對方貧富，只要見到抽煙的熟人，他就會遞上自己抽的廉價煙，沒覺得不妥。家里辦酒席，有錢就多請朋友，沒錢就少請朋友。送人情禮金也就100元，還可以更少。春節(jié)包紅包，最大的不過是兩張100元，一般都是5元一個的紅包。

總之，張元有機會掙比現(xiàn)在更多的收入，卻沒有出去掙錢。雖然家庭收入十分有限，張元卻似乎對這種有點寒磣的生活感到很滿意，甚至很享受。像張元這樣的村民，在和石村并不特殊，反而在整個珠三角地區(qū)都相當(dāng)具有代表性。

三

和石村地處廣州郊區(qū)，白云機場旁邊，身邊的繁華會產(chǎn)生強烈的消費示范，按說賺更多，消費更多，過品質(zhì)更好的生活，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)?shù)鼐用竦幕拘袨榉较颉Ｎ覀儗⒁曇胺糯髞砜矗瑸槭裁丛谑袌鲋行牡貛В槿堑貐^(qū)的農(nóng)民依然可以保持淡定，安貧樂道，還能守住生活的常規(guī)、秩序、慣性、傳統(tǒng)、意義、底線、倫理、趣味、協(xié)調(diào)與和諧，而沒有被市場經(jīng)濟所激起的消費力量所吞噬？

大體可以找到以下幾個原因。

第一，和石村屬于比較典型的南方宗族型村莊，全村以張、沈兩姓為主。宗族村莊目前仍然具有相當(dāng)強的傳統(tǒng)規(guī)范及傳統(tǒng)文化，為全體村民的村莊生活提供了價值認同的底色。村莊生活的條件不是別的，首先是“我們屬于同一個宗族，都是一家人”，這種“一家人認同”減少了經(jīng)濟收入對于評價家庭的作用。

第二，和石村仍然具有相對完整的村莊結(jié)構(gòu)。因為幾乎沒有村民真正離開村莊外出就業(yè)，和石村仍然是一個完整的熟人社會，熟人社會的內(nèi)部評價機制仍然強大。在這樣的熟人社會中，即使少數(shù)人暴富，村莊也有抑制機制，使暴富者不敢赤裸裸地露富、炫耀。

第三，正因為宗族底色和完整的熟人社會有所保持，和石村仍然有能力主導(dǎo)自身的人情消費。最近10年，和石村春節(jié)紅包和人情禮金都幾乎沒有變化，維持在很低的水平。幾乎沒有出現(xiàn)通過辦豪華酒席和送高額人情來競爭的情況。

第四，本地人的優(yōu)越感。相比來珠三角務(wù)工的外地人，本地人的優(yōu)越感一方面讓他們能找到收入不高時的心理平衡，另一方面則讓他們不屑于與外地人一起進工廠務(wù)工。因此，就算工廠生產(chǎn)線上的收入高于當(dāng)保安，他們也不愿進工廠而情愿當(dāng)保安。

第五，和石村雖然分紅很少，但有限的分紅也是分紅，食利收入對于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民心理上的作用很重要。

第六，和石村各個經(jīng)濟社都已經(jīng)歷一到三次征地，農(nóng)民在被征地后會獲得失地農(nóng)民保險，即60歲后每個月可領(lǐng)取500元至1000元的保險金，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民消除了養(yǎng)老之慮。

第七，和石村村民都有宅基地，都建有自己的住房，自住不用付房租，在本村的生活成本也得以降低。

第八，珠三角地區(qū)村莊很少產(chǎn)生企業(yè)家，產(chǎn)生真正的富人，村莊缺少社會分化。

第九，珠三角地區(qū)是性別資源流入地，和石村村民不擔(dān)心成年男子娶不到媳婦，也不必為娶媳婦準(zhǔn)備高額彩禮，到城市買房、買車，等等。父輩幾乎不會專門為子女成家長年積蓄。

第十，對拆遷可能性的想象。幾乎每個珠三角地區(qū)農(nóng)民都有一個拆遷夢。相對于每月幾千元的工資，只有拆遷才可以真正實現(xiàn)暴富。既然拆遷可以暴富，再通過辛勤加班獲得較高收入就顯得不夠理性。雖然還沒有拆遷，但可能性一直是有的，對拆遷的預(yù)期極大地影響了珠三角農(nóng)民的行為模式。

就以張元為例，張元在1995年在自家宅基地上建了一棟三層樓房，若拆遷，可以獲得大概300平方米的還建房補償。張元妻子的弟弟住在鄰村，共有四塊宅基地，建了四棟樓房，其中一棟已經(jīng)拆遷，補了三套共325平方米的還建房，另外三塊宅基地上的住房若要拆遷也必然會有補償。即使按最低市場價，拆遷補償價值也有數(shù)百萬元。相對于拆遷補償，治安隊長每月2200元的收入真是九牛一毛。即使進入附近工廠生產(chǎn)線加班，每月收入6000元，一年下來收入也只有不到10萬元。累死累活一年賺不到10萬元，當(dāng)然不如輕松等拆遷。拆遷未至，心向往之。

從這個意義上講，珠三角農(nóng)村農(nóng)民對征地拆遷的后向預(yù)期是決定他們行為模式的關(guān)鍵。正是征地拆遷及地租和房租的收人，決定了全域城市化的珠三角地區(qū)的原住民的心理模式和行為底色。

四

決定人們行為模式的關(guān)鍵，在于社會評價所產(chǎn)生的意義系統(tǒng)。

珠三角地區(qū)農(nóng)民后向預(yù)期的征地拆遷收入，以及現(xiàn)實獲得的地租、房租、分紅收入，使得個人努力變得不重要了。決定收入多少的僅在于是否是珠三角地區(qū)原住民，在村里有幾塊宅基地，在宅基地上建了多大面積的房子，以及珠三角全域城市化中村莊碰巧所在的位置。相對于土地收入（征地拆遷、地租房租），個人努力顯得微不足道。因此，雖然工廠生產(chǎn)線的收入遠高于當(dāng)治安隊員的收入，珠三角地區(qū)的農(nóng)民卻無法忍受工廠生產(chǎn)線上長時間壓抑的工作。又因為決定子女將來生活條件好壞的主要因素是土地收入，當(dāng)?shù)卮迕裾J為，在子女教育的問題上，非得自小學(xué)就開始培優(yōu)以讓子女考上名牌大學(xué)，顯得預(yù)期過于長遠。

和石村村民認為，當(dāng)公務(wù)員也好，開小店也好，打工也好，月薪5000元就算很高的了。在當(dāng)前大學(xué)擴招、幾乎所有高中生都有大學(xué)可以上的情況下，讓子女順其自然考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)出來當(dāng)一個白領(lǐng)（包括“偽白領(lǐng)”）就很好了，完全沒有必要從小學(xué)就開始進行培優(yōu)。

與珠三角不同，蘇南農(nóng)村雖然也已全域城市化了，蘇南農(nóng)民卻很少可以從土地上獲得巨大的土地利益，即使征地拆遷也不過是獲得一套還建房。村莊集體收入很多，卻幾乎不用于分紅，而都用于公共事業(yè)建設(shè)。蘇南農(nóng)戶家庭的收入主要來自勞動工資。一家三代勞動，雖然每個人的工資都不高，累積起來卻是一筆很高的收入。對于蘇南農(nóng)戶家庭來講，子女考上好大學(xué)就可以獲得好工作，就可以有高工資。因此，在蘇南農(nóng)村，改變家庭命運的關(guān)鍵是子女教育。子女從小學(xué)即開始培優(yōu)，家庭甚至為子女教育而購買高價學(xué)區(qū)房，成為蘇南農(nóng)村的普遍情況，農(nóng)戶家庭之間的競爭重點是子女教育。珠三角地區(qū)農(nóng)戶家庭之間幾乎不在子女教育上有競爭。

浙江是中國民營經(jīng)濟發(fā)展最好的省，幾乎每個村莊都有由很小的作坊起家的民營企業(yè)，企業(yè)老板是村莊產(chǎn)生出來的富人，這些企業(yè)不僅雇傭外地農(nóng)民工，而且為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民提供了大量跑市場業(yè)務(wù)、進行中層管理以及財務(wù)等白領(lǐng)業(yè)務(wù)的機會，富人企業(yè)家與一般當(dāng)?shù)剞r(nóng)民之間有著越來越大的經(jīng)濟分化，這種經(jīng)濟分化往往會通過婚宴酒席、人情大小、消費等級（抽煙檔次、購車等級、消費場所等等），在村莊產(chǎn)生社會分層。

作為性別資源流出的中西部農(nóng)村地區(qū)，最為困難也最為重要的一件事情就是為兒子娶上媳婦，如果兒子打光棍，就成為家庭的不能承受之痛，家庭在村莊抬不起頭，做不起人。娶媳婦的必備條件是高額彩禮、城市買房和買車等等，因此，這些性別資源流出地區(qū)的父母就必須在子女仍然年幼時進入工廠生產(chǎn)線勞動，以積累未來子女成婚所必需的資源。他們不得不卷人到這個無論自己喜歡與否都必須進入的市場經(jīng)濟中來。尤其是黃淮海地區(qū)的農(nóng)民家庭，雖然離市場中心要比珠三角的遠得多，卻比珠三角農(nóng)戶更深刻地卷入到市場中。

2019年8月14日

本文來自微信公眾號：新鄉(xiāng)土，作者：賀雪峰