一、天堂的秘密

來定制的客戶有點著急。“我可以加錢，想趕上我丈夫的三七。”一位女士要給亡夫定制一個紙扎的Switch游戲機。

這是一對新婚的小夫妻，結婚才不到半年，丈夫就意外離開了。兩人相戀七年，熬過異地、疫病，2024年初終于領證結婚。意外來臨前，新生活的圖景正徐徐展開。

游戲機對這對戀人來說很重要，里面有很多共同的回憶。女士對老李說，他們曾在一個島嶼生存類游戲里一起蓋房子、養恐龍，在一個太空作戰類游戲里一起開艦隊，在一個農場經營類游戲里一起種地。婚前兩人分隔兩地，現實的小家遲遲不能組建，他們就在游戲里先一步把小家建設起來，帶著對未來的美好憧憬，“但這一切隨著他的離開就這樣消失了。”

她講到丈夫走的那天。他躺在救護車上念著她的名字，握著她的手說：“不要哭，不要怕。”她說，“我不怕，我期待著將來我們重逢的那一天。”

這個故事讓老李震撼。動人的愛情，殘酷的命運，還有她的堅強。女士說“曾經也有想不開的時候，但還有他的父母需要我照顧，我會帶著他的愛往前走。”對面的講述平淡溫和，卻刺痛老李的心。他在工作室的座椅上陷入長時間的悵然。

老李的“超現實手作坊”開張一年多了。他在社交媒體上開放預約，售賣各式各樣的祭祀紙扎手作品。一年來，他發現銷量最好的紙扎就是游戲機，其次是最新款的iPhone，然后是老人機。還有車子、牛奶、貓糧，幾百款琳瑯滿目，當然還可以定制。

圖丨老李做的定制紙扎

臨近清明，老李的工作量驟增。最近他每天都要工作近18個小時，處理淤積的訂單。手工定制紙扎需要先建模、畫框架、制作圖片素材，打印出來后再切割、黏貼。因此，創作一個中等難度的定制紙扎，也至少需要一天半時間。

最近每天線上找來預約定制的有十幾位。老李發現客戶常在晚上找來，特別是凌晨。他能從語氣中感覺到對方的迫切，“要定制一個什么，能不能盡快發？”他回復說定制的價格并不便宜，要等的時間也久，現在已經排到一個月以后。

但很多人還是堅持定制。老李說，這是因為有定制需求的，一般都是有執念的人，背后也許是一個始終沒能實現的遺憾。

有的是夢想。女孩兒考上名校，卻因抑郁癥自殺了，弟妹給她定制一封錄取通知書，希望她死后也可以進入夢想的學府學習。有的是虧欠。女兒給媽媽定制衛生巾，生前媽媽從來沒舍得用過，說浪費錢。有的是一個念想。母親給女兒定制一套嬰兒服，“她還不到一歲，光禿禿地來，光禿禿地走。”或者是一份未能兌現的承諾。孫子給爺爺定制電動剃須刀，爺爺生前看上了他的電動剃須刀，試用后摸著干凈的下巴說“真好用啊”，他還沒來得及給他買新的。

老李發現，朋友有時比家人要懂逝者的喜好。有個輕生的小伙子喜歡自己配電腦，玩游戲，大學同學特意給他定制了4090的顯卡。但來給孩子買Switch游戲機的父母卻不知道孩子喜歡哪款游戲，只能拍下15個鏈接，讓老李幫忙挑選。

客戶里，年輕人占了一半，他們給親近的亡人定制，長輩、同輩，甚至晚輩。他們的需求很有時代感，多數是數碼產品和二次元周邊。

在老李的觀察里，年輕人對祭祀的需求不再是傳統的天地鈔票或者金銀車馬，而是變成了私人性的、更能夠承載回憶和情感的東西。他們對死者的祝愿更加具體、有針對性——祝你在天堂擁有美好的生活，不單單依靠金錢，還有獨屬我的心意陪伴你。

有人來給自己的兄弟定制《數碼寶貝》里的數碼暴龍機，“希望他死后能去到數碼寶貝的世界”。長輩給晚輩定制一套飛鏢，“哪怕他身處異界依舊百發百中”。17歲的妹妹給18歲自殺的哥哥定制動漫“吧唧”（Badge徽章），哥哥從小就是“別人家的孩子”，長得帥、成績好，2024年很突然地跳樓了。她在哥哥的遺物里找到兩枚吧唧，她給他定制了全套，還附了一封信，“你說過等我成年，會帶我去漫展，現在沒法實現了。”

做了一年紙扎定制后，老李還發現，自殺和打算自殺的年輕人不在少數。有些“別人家的孩子”，因為學習壓力大、家庭不算幸福、長期陷入孤獨等種種原因，最終選擇離開。還有些年輕人，因為婚戀事業處處碰壁，也會有強烈的自戕欲。

老李的紙扎工作室在廣州郊區的城中村。他出生于湖南一個三線城市市郊的普通家庭。他今年30歲，自高中畢業后來到廣州，至今已在這生活13年，說話也有了廣東口音。

他總是騎著小電動車，穿過許許多多的廠房和快餐店，在一棟緊挨著一棟的握手樓找到那扇小鐵門。

工作室不大，不到30平，一房一廳，月租400元。客廳堆了很多東西。相機、燈、打光板，大大小小的紙箱里放著打包材料，快遞袋、氣泡膜。

穿過客廳，打開門就是工作間。左右靠墻各擺一張一米二的桌子，上面各擺一臺電腦，中間一張可滑動的辦公椅。兩臺電腦都是他用，一臺用來打單、做建模，另一臺用來p圖、聊客戶、剪視頻。桌上有點亂，堆滿工作用品，刻刀、膠水、玻璃棒、木棒、墨水、筆，還有開發到一半的模型。

清明繁忙，沒時間回家，老李就睡在工作室的客廳。沒有床，就是一張瑜伽墊，夏天會鋪上涼席。這是一樓，夏天稍微涼快一點，但濕氣也重。

圖丨老李的工作間

老李覺得，每個定制訂單都包含一段分別，一份情感。聽過一個故事，好像自己也經歷了一遍。

但近期令他感到最幸福的，是一份沒能成交的訂單。一個16歲的男孩，來找他定制一個臺球桿，說好了，要做得長一點。后來又告訴老李，自己可能等不到那天了，白血病，醫生說最多剩兩個星期。

他是在給自己準備后事。又過了幾個星期，男孩說找到配型了，“我不用死了。”

手術做完，男孩第一件事就是找老李。凌晨5點，男孩說感覺身體好不一樣，那天他聽到窗外的鳥鳴，聽到自己肚子咕咕叫，好餓。生命的感覺好真實。

二、有限的人生

來意也并不總是友善。有人下了訂單，再把紙扎撕碎后寄回來。老李檢查后發現，收貨地址是個電商園，一個紙扎賣家的聚集地。明顯是同行干的。

生意有了起色后，加他的人里10個有3個是同行，也不買東西。老李覺得，可能他們就是想看看自己朋友圈有什么新鮮產品。 

開業前，他調研過目前的紙扎市場，主要還是傳統的衣物帽鞋、家具器皿、金銀財寶，產品更新換代的速度很慢。

老李覺得自己發現了一片藍海。但做定制實在太麻煩。要跟客戶溝通，要自己設計開發，要花很多時間和力氣，還要掌握很多技術，收費又不能太貴，不是筆劃算的生意。 

一開始，他只是想做點自己喜歡的新奇產品。第一個紙扎是給自己做的一個iPhone手機。老李去調研過普通的紙扎店，發現就算有手機，也只是把紙折成一個長方體，在六面印出手機的樣子。他想做出真正的手機質感，四角有手機該有的弧度，尺寸一比一還原，攝像頭層層疊疊，實物的厚度和層次都要實現。他斷斷續續研究了一星期，不斷修改細節。 

圖丨多次打版試錯的紙扎模型

出于互動的想法，他試著推出了定制服務，沒想到需求很龐大。 

一個基本款手機，定制費用在400元左右。他需要不斷試錯，至少要嘗試3個版本，花費二十幾個小時才能完成。更難的是建筑，定價在幾千元。有位客戶很緊急地定制了一個雙層KTV，指定要有夜上海元素，一切交給老李設計。這就更費心力了。給他的時間只有7天，他幾乎不眠不休地趕制出來，后來客戶自己開車過來把高1米2、寬80厘米的紙扎KTV載了回去。 

這是老李人生第一次創業，不算太艱難。多年的電商工作給他打下了基礎。18歲那年剛來廣州時，他投奔一個做化妝品電商的親戚，月薪2800元。后來他在這個行業干了十幾年，倉庫、客服、運營、美工，幾乎做過電商鏈條上的所有崗位。事業穩定后，他在廣州成了家，妻子是小公司的文員，有兩個在上小學的女兒。 

老李說自己不是一個喜歡頻繁變動的人，總是一份工作做很久。這次創業前的上一份工作，他在一家電商公司負責整個項目的視覺呈現，拍照、選模特，研究風格與創意，月入兩萬，不用打卡。他做了五年，薪資和職位慢慢上漲，離職時已經是管理人員。 

成為負責人后，他的工作強度變大，每天的工作時間都在15個小時以上。為了賺錢，除了這份正職，他還接外快，工作起來“不要命”。最累的時候他得了肺積水，胸口壓著疼。醫生說是勞累過度，不能再拼命了。 

2024年，老李過年回家，帶著相機出門采風。在湖南鄉下的菜園里，他站在一塊木板上，看到清水流經巖石，匯成一條小溪。他用慢門拍攝，湍急的流水在長曝光鏡頭下凝成云霧，有種空靈的禪意。 

圖丨湍急的流水在長曝光鏡頭下凝成云霧

這張照片讓他有所感悟。當了太久社畜，早已遠離生活的本質。工作中商業化的回饋讓他感到虛無。忙活一兩個月，最終只是為了一場活動的數據。他覺得，“我好像不能再這樣生活下去了。” 

老李的爺爺和爸爸都是50多歲就得肝癌走了。他去醫院檢查過，醫生告訴他，他得肝癌的幾率比常人高很多，建議每年來醫院檢查。

這也給老李一種緊迫感。所剩的時間不多了。如果只能活到50多歲，余下的人生應該做什么？ 

一年后，老李去公司提交了辭呈。待業這段時間他過得挺痛苦。有時候妻子著急，“你去打份工吧。”老李說，“我寧愿餓死都不打工。” 

其實如果只是為了掙錢，憑老李多年來的積累，開個工作室做攝影或視覺，都可以，他有能力也有資源。但他覺得這些都“太商業化了”，跟上一份工作沒有本質區別。 

到底是要每年多賺幾萬塊錢，還是去找更加有意義的事情做？離職后，老李一直失眠。他把一個手掌大小的剃須刀鏡子放在桌子上，正襟危坐，每天對著它照。 

他看自己的臉、眼睛、耳朵、鼻子，一點一點剖析自己：我是哪里人？我會什么技能？我有什么優點？我有什么缺點？我到底該做什么？我怎么實現我的人生價值？ 

最后，老李想清楚，在有限的人生里，他想做點“有人性、有溫度、又具備一定傳播意義”的事。 

躊躇的日子，正值清明。他去給父親和外婆搜羅祭祀品，想燒點新奇而好用的紙扎，跑好幾家，都找不到。 

老李想到自己一年級的時候，家樓下就是個紙扎店。放學后，他常去店里幫忙，老板大叔會做各種各樣的紙扎。 

他覺得好神奇，幾根竹條幾張紙，就能做成各種各樣的人、馬、燈籠。他幫老板鋪紙，老板教他編竹條，還給他算了八字，說他天生就是干這一行的料。

三、歸宿

來定制的很多客戶，都需要代燒。老李買了一個燒紙扎專用的不銹鋼大桶，放在客廳。選紙的時候，他測試了好幾款，他希望“我做出來的東西就是不一樣”。顏色要真實，細節要清晰，同時要能保證結構穩定，還要易燃，味道不能太大。

他的工作室里沒裝空調，有排氣扇和風扇，還有一扇他覺得“挺大的”窗戶。窗戶的寬度不足一米，窗外是另一棟樓的墻面。兩棟樓間縫隙很小，人進不去，室內通風也不太好。他說自己選的相片紙和墨水都不便宜，打印一張的成本得幾塊錢，手工切割，再加上打包費、快遞費，基本不剩太多錢可賺。

老李算過，每天工作18個小時，除去開銷，每個月凈利潤五千左右。妻子工資不高，孩子上的私立小學，學費伙食費加起來一學期就要一萬五。目前他沒房沒車，也沒有貸款。

很難通過商業上的成敗來衡量這份工作的價值感。畢竟一開始干這個，他就放棄了掙更多錢的路子。但老李共情能力強，耐心，是個好的聊天對象。很多朋友，年紀比他大，社會經驗比他深，賺錢比他多的，都愛跟他聊。

有些客人找到他，也沒有具體的定制需求，就是想講講逝者或者自己的故事。他安撫他們，有時候會花很長時間。

去年8月，老李碰到一個想自殺的00后女孩。她要給自己定制8個1米8的帥哥男模，死后享用。還有，她在自家開的餐館打工，每天工作10小時，太累，工資微薄。她想死后過上安逸的好日子，要定制一個大房子，配備仆人。

女孩太孤獨，很多生活的日常都跟他分享，今天好累，又胖了；覺得自己欠別人太多，一直在為他人活著，壓力很大，很抑郁。

他跟她斷斷續續聊了半年，大事小事都幫她分析。后來，女孩兒說自己不想自殺了，給他發了感謝紅包，他沒收。她說，“謝謝你讓我知道，碰到問題的時候不用想著毀滅，它是可以被解決的。”

這樣的時刻跟商業無關，能帶給老李很強的價值感。但拮據的經濟，仍然讓生活狼狽得很具體。

有一次，廣州降溫，下大暴雨，老李騎電動車去接兩個孩子放學。她們躲在老李的雨衣下，一個在前面的兒童椅，一個在后座，三人冒著大風大雨，搖搖晃晃地回了家。孩子下半身全濕了，他拿毛巾幫孩子擦干。

孩子說，“雖然我們坐車會暈車，但要是有個車躲雨就好啦。”老李聽了心酸。他覺得愧疚，他想，要是自己有輛車，一家人的生活會不會更從容？

他還在找可持續的方案，有沒有能節省時間的設備？操作流程上能不能優化？要么再雇一個親戚來幫忙？——別的人不行，圖紙是機密。他覺得未來會好。隨著開發的產品越來越多，現在已經有了好幾百款，客戶的選擇很多，不用再處理那么多的定制，不會那么辛苦。

他也想過，以后可以一家人一起回湖南老家。老家有好多空置的房子，能節省很多開銷。反正交易都在網上完成，地域不受影響。

他很懷念老家。老家的記憶跟外婆聯系在一起，是很溫柔的。夏天晚上，老李跟外婆一起睡覺，在泥巴做的土房子里，外婆搖著蒲扇給他扇風，一拍一拍。

父親就不一樣了。他在世時，父子間的交流很簡單，“男人跟男人之間”，打個電話幾秒鐘就掛了。這個爹不太靠譜，抽煙、喝酒、愛打牌，脾氣也不好。父親沒什么正經工作，可以說是個“二流子”，平時搞搞工程，跟三教九流的人打交道，非要說專業技能，可能是“打麻將的職業選手”。

圖丨老李的父親和狗狗小白，二者都已去世

父親是老李人生的反面教材，但人走了，總歸還是父親。今年清明，他不用再為找不到心儀的祭祀品困擾。他想自己給父親定制一個麻將桌，盡管他曾經把他的學費輸在麻將桌上。

他打算給外婆燒個手機。外婆在世的時候，手機是她跟后輩之間最牢靠的聯系工具。老李每年都要給她換新的。

他記得外婆曾用一部雜牌的銀色功能機，電話一來，鈴聲震耳欲聾，能響徹兩條街道。這次，他決定給她做一個新研發的老年機，就跟從前的類似。

本文來自微信公眾號：真實故事計劃，作者：賀偉彧，編輯：羅方丹