子不語怪力亂神。

但對“鬼神”的崇拜，自古有之。或因對自然的敬畏，或是對公平正義的渴望，也不乏迷昧朦朧的功利之心。如果單純從文化意義上看待，傳說中虛構的“陰曹地府”，倒像是中國人追緬先人、叩問生死的一座“記憶宮殿”。

而在重慶境內的長江三峽邊上，就有著一座千年“鬼城”。她是全中國唯一一處將“鬼怪文化”融入生活細節的地方，一座將“亡者靈魂”的想象熔煉為“主題公園”的2000年古城。

每到清明時節，城市變得人聲鼎沸，你會在這里看到傳說中的“鬼神形象”招搖過市，魔幻與現實都會在此撕開一道裂縫。這里就便是——重慶豐都。

江邊的小孩在春花中放風箏，山上的老人在吆喝著麻辣味“孟婆湯”，廟會張羅著“陰天子娶親”……這座被譽為“東方神曲之都”的長江古城，一面是“森羅幽冥世界”的莊嚴壁壘，一面是春日生機盎然的自由流淌。

豐都的魔幻，猶如長江在此驟然轉折的45°急彎，險灘與生機交織，勾勒出“陰陽交錯”的神秘圖景，生死文化在此積淀數千年，在每一個清明時節里，綻放出最為鮮活與生動的詮釋。

不如讓我們放下傲慢與偏見，擱置迷信與蒙昧，去看一看一座文化意義上的“鬼城”，到底是什么樣子。

一座兩千年的“傳說主題公園”，會是什么樣呢？攝影/游力克

最專業的“清明主題公園”，如何在長江漩渦里誕生？

從重慶北站乘坐高鐵向東出發，只需一個小時，你便可以抵達這個位于長江三峽腹地的古城。出站的鑼鼓方陣的強弱起伏，會瞬間讓你感覺心跳的節奏被這座“東方神曲之都”牽走……

四月的豐都，香火與電子屏的光影交織成迷離的幻境，這是一年一度的“豐都廟會”。在這場國家級非遺廟會上，演員飾演的各路“鬼神”組成了龐大的迎親隊伍，浩浩蕩蕩游遍了整個豐都。

豐都廟會每年清明時節如期而至，盛大而有趣。攝影/李彬

城區的主干道兩邊，人們像春筍般冒了出來，將游行隊伍圍個水泄不通。有打“馬馬駕”的父子，有鉆行道樹的小伙，更多的是一條條高舉手機的手臂……盛大的祈福后，花車巡游如約而至，“白鹿夜鳴”、“二仙飛升”、“神鳥高飛”、“彼岸花開”、“九龍捧圣”、“孟婆忘憂”，每一輛花車都具有唯美的豐都符號。

而在城后的名山之上，晨霧未散，青石板路上早已擠滿裹著羽絨服的游客，鑼鼓聲此起彼伏。飾演“黑無常”的演員手持“掃碼捐功德”的牌子穿梭人群，“孟婆湯”攤前掛著“微辣、中辣、特辣”的招牌——這座千年“鬼城”，在二維碼與香灰的碰撞中，將生死的叩問演繹成一場戲謔而虔誠的狂歡。

“傳說文化”是人們對美好生活的一種祈愿。攝影/李彬

豐都廟會來源于“鬼城”香會，這種香會伴隨“鬼城文化”的發展歷史延續至今。傳說中，廟會的舉辦是為了紀念“陰天子”和“天子娘娘”的結婚紀念日。每年農歷三月初三，全球華人涌入這座依江而立的古城，祭拜、游逛、探尋生死哲思。

“陰天子”是豐都傳說的代表，廟會展現的大婚場面震撼而唯美。攝影/李彬

那么，小城豐都為什么會被認知為傳說中的“鬼城”呢？傳說中自漢代開始，陰長生、王方平兩位方士在這座名山修仙悟道，隨之名山成為各路宗教傳經布道、爭修廟宇樓觀的風水寶地，在各種訛傳之下，“陰王修道之處”逐漸被重新構建為一個號稱“陰曹地府”的建筑體系，吸引眾多的人來此朝山進香，成為民俗活動的中心，距今已有1900多年歷史。

豐都的“鬼城”傳說，已流傳上千年。設計/張琪

從“平都”到“豊都”，再到“酆都”，這座長江古城，與“鬼神”的關系越來越緊密。但各路宗教在此也碰撞出奇異的和諧：道教視豐都為洞天福地，佛教則誕生“地藏渡魂”之說，儒家文化亦悄然生長。名山建筑群仿若“陰司”主題公園，“奈何橋”、“鬼門關”前，游客嬉笑著拍照，卻又在“天子殿”前鄭重叩首。這片儒釋道融合興盛之地信仰的共振，在戲謔與敬畏間微妙平衡。

“鬼神文化”不應被害怕，豐都人把其當做警醒與敬仰。攝影/王棟

傳說的迷霧逐漸消散，現實的山水則矗立奔涌。讓我們站在地理視角再一次俯瞰豐都，小城依江而立，扼守三峽門戶，是古代巴國東部的交通要沖，并因著長江航運而興盛發達，曾為巴國重要據點，因此也被稱為“巴子別都”。北魏地理學家酈道元在其著作《水經注》中便有所記載，在道教的傳說中，這里更是七十二洞天福地之一。

豐都位于重慶市內的長江畔，從重慶主城區出發， 高鐵一小時可達。制圖/周晉宇

蜿蜒曲折的長江也以大自然的偉力予以庇佑，于此地切割出一道地理上的，也是人文上的奇觀：青牛山懸崖處，36枚鑄鐵環復刻古船工拴纜繩的印跡，直徑18厘米的孔洞曾是船夫們的“生命線”。老船工回憶：“行至豐都必先祭‘鬼神’，再敬自己。”江霧彌漫時，鎮江王爺的石刻浮雕若隱若現，與湍急漩渦共守峽江兇險。

長江奔流不息，以漩渦與險灘警示生死無常。豐都人坦然接納這種矛盾：他們為“亡魂”建起樂園，將恐懼化為慶典，最終以一種可見的方式給我們留下了體會前人的敬畏與艱辛的機會。

長江三峽的蓄水，讓豐都城區換了個位置，但換不掉這里對“生死”的千年叩問。攝影/游力克

千年躉船與電子功德箱共存，古跡里的賽博祭拜與麻辣人生

“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”。豐都的清明時節確實在下雨，但行人的臉上卻很有可能充滿了各種問號：為什么廟會游行的最后一個方陣是“麻辣雞方陣”？“鬼城”中的“孟婆湯”又為什么有辣味？

豐都的氣質，就藏在山水吃喝的活色生香之中。攝影/王棟

其實在豐都，生與死的對話從未停歇。要追究答案，可能要從這群“尊重生死，麻辣人生”的豐都人說起。

兩千年前，杜家壩漢墓的陶俑手中被刻上竹簡《受役簿》，記錄“地府”勞役清單，古人用這種方式模擬“陰間公務員”的工作。如今，景區里的“黑無常”演員舉著自拍桿，和游客嬉笑合影，竹簡變成電子屏上的“冥府KPI”。生死之事，從敬畏到互動，始終是豐都人生活的一部分。

在豐都，你或許轉個彎就能見到熟知的神話人物，“迎福、驅邪”的“鐘馗”就是其中之一。攝影/董超

“天子殿”外，年邁的婆婆正邊疊著金元寶，邊用含混不清的川劇腔調教孫女唱著本地的童謠：“天子殿前曬功德，奈何橋頭數花瓣”。而與初春氣息一樣迷蒙而濃郁的，是玉皇殿外小吃攤上的艾草青團，香氣四溢，老板打趣道：“怕是連‘玉帝’也難以抵擋這人間清明的誘惑喲”。山腳飄來糊辣殼小面的焦香，辣椒在鐵鍋中煸至焦黑，搭配陰長生“煉丹失敗”發明的仙家豆腐乳，與當地名菜麻辣雞一起，成了游客爭搶的“豐都伴手禮”。

一座地處重慶的城市，自然離不開對好（hào）吃的追尋，蹄花湯、糊辣殼、麻辣雞，從“仙家”到“地府”沒人不愛。攝影/游力克

明清時期，“奈何橋”的三層臺階象征“天地人三界”，橋下放生烏龜是為“代受地獄苦”，這種“賽博替身”的概念延續到了現在：攤販叫賣“幽冥護照”，蓋章隊伍蜿蜒至街角；戲臺上下，觀眾與“陰天子”同場飆戲；電子功德箱，掃碼捐款的提示音替代了往日的禱告呢喃；年輕人舉著判官筆U盤自拍，朋友圈配文“穿過所謂的‘地府’建筑，出口竟是一樹垂絲海棠”。

在這里，跨過“奈何橋”是對自身命運的一種“洗滌”。攝影/游力克

文創店里，“孟婆湯”咖啡拉花上撒著辣椒粉，月銷兩萬單的“黑白無常”鑰匙扣，成了城市青年的玄學護身符……千年信條“事死如事生”，在豐都人眼中早已褪去沉重，反而成了賽博時代的冒險游戲。

豐都人千百年構建起的生死辯證法，也藏在這樣一組數據里：豐都每十萬人中有10.2位百歲老人，處于全國領先水平；阿茲海默癥發病率比鄰縣低9.3%——“見慣了度亡儀典，生死反倒通透。”

碼頭邊，裝卸臍橙的豐都老漢叼著煙笑道：“過‘奈何橋’就像‘梭攤攤’（川渝方言，滑滑梯），活人哪能被死人嚇倒？”茶館里，說書人一拍驚堂木：“‘功德簿’上的善行，比‘刀山油鍋’管用！”——這些市井智慧，裹著辣椒味與茶香，藏在這些龍門陣里，成了最樸素的“長壽經”。

豐都人，把每一天都過得很通透。攝影/游力克

清明，如何與彼岸溫柔相處？

長江從不回答哲學命題，在豐都，清明的意義更加具象：是青團里的艾草香，是麻辣雞嗆出的眼淚，是古柏上的電子祈福燈。豐都人把“幽冥”煉成童話，將古老傳說融入竹簡、石刻、二維碼的漩渦，濺起屬于這個時代的奇幻浪花——正如江邊千年擺渡的躉船，載著臍橙與“魂靈”，在生與死的江面上，從容地漂向下一個春天。

追思清明，也別忘了探求春天的生機。攝影/游力克

這座古城早已參透：將每個清明過成春意盎然的慶典，才是對生命最莊重的祭拜。這里的終極啟示，或許就藏在天子殿的一副舊楹聯里：

“任爾蓋世奸雄到此亦應喪膽，憑他騙天手段入門再難欺心。”

而殿外的長江，依舊浩浩蕩蕩，不問鬼神。

來來去去，清明思惘，長江浩蕩，而江城依舊。攝影/游力克

本文來自微信公眾號：地道風物，作者：陳公清，編輯：何如卿，策劃、審稿：歐寒天，圖片編輯：王家樂