本文來自微信公眾號：新周刊 （ID：new-weekly），作者：彭樂怡，編輯：Felicia，頭圖來自：受訪者提供
點火，燃燒，十秒內(nèi)，制作精美的紙扎品在火中變成灰燼。
在幾千年的喪俗祭祀文化中，我們擁有一種信念，那就是紙扎可以通過燃燒傳送到先人手上。于是我們給先人燒紙幣、紙車、紙屋、紙餐具，希望他們在另一個世界也不愁吃穿。
30歲那年，李懷（化名）開了一家名叫“超現(xiàn)實手作坊”的紙扎店，他做的紙扎品不局限于傳統(tǒng)，店里的拳頭產(chǎn)品是Switch、iPhone 16 Pro Max、勞力士Batman手表。也有相當(dāng)一部分顧客找李懷定制紙扎品，他曾做過游戲卡帶、剃須刀、無人機(jī)、小提琴、二胡等，這些都承載著逝者與親友的獨特回憶。
李懷制作的紙扎iPhone。（圖/受訪者提供）
“祭祀?yún)^(qū)UP主”，這是李懷在B站的個人簡介，他把自己稱作賽博紙扎匠，希望能傳遞“中式浪漫”。
臨近清明節(jié)，李懷忙得飛起，每天伏案工作17~18個小時，幾乎把自己整個人固定在工作室的椅子上。工作室是他在廣州市白云區(qū)城中村租的一間不足30平方米的屋子。記者提出拜訪參觀的請求，被李懷拒絕。他擔(dān)心被鄰居發(fā)現(xiàn)自己在做紙扎，“這職業(yè)比較敏感，很多人嘴上說著尊敬，但如果發(fā)生在自己身旁時可能會比較忌諱。”
李懷發(fā)過來一張工作室的照片，狹窄的空間里擺放著兩臺電腦、幾把刻刀、幾瓶膠水、一塊切割板、一臺相片打印機(jī)，這是李懷的全部工具。
“超現(xiàn)實手作坊”工作室，其實是城中村里一間不到30平米的出租屋。（圖/受訪者提供）
后來我們在工作室附近的公園見面，那里是他在工作間隙常去放松的地方。李懷穿得很素凈，戴著一副細(xì)框眼鏡，手指甲極短且保持干凈。他說，出于工作需求，每隔一段時間他就要修剪指甲。
回憶起一個又一個故事的時候，李懷因熬夜出現(xiàn)的紅血絲變得顯眼，讓人分不清只是紅血絲還是眼紅了。
一、定制紙扎，為故人捎一份思念
李懷還記得自己做的第一單定制紙扎品。一位客戶定制了Switch、游戲卡帶、LV鴨舌帽、啞鈴等產(chǎn)品，需要寄送到海外，光是快遞寄送就花了半個月時間，客戶收到后第一時間向李懷表達(dá)了感謝。
“干我這一行的，挺怕聽到別人說謝謝的。少對我說一次謝謝，反而意味著人生更完整。”李懷說，這位客戶并未在對話中透露太多信息，他猜測這是一位喪子的母親。而從定制的產(chǎn)品來看，這是一位生前擁有潮流品位、陽光開朗的男孩，“能用20kg啞鈴鍛煉的不會是一般新手”。
來找李懷定制的人，心里大多裝著相似的遺憾，他們希望通過定制紙扎品給逝去的人帶去一份思念，定制的紙扎品要么還原逝者用過的舊物件，要么寄托著委托人沒能兌現(xiàn)的承諾。
過年期間，一位客戶找到李懷，他需要定制一套臺式電腦，包括主機(jī)、顯示器、鍵盤和鼠標(biāo)。因為定制有一定難度且造價高，李懷曾“勸退”這位客戶，但對方言辭誠懇。這位客戶表示，這是自己給孩子定制的。李懷從對方回復(fù)消息的文字習(xí)慣推測，這應(yīng)該是一位年紀(jì)比較大的客戶。
“他要求我把電腦桌面1:1還原，我就請他給我截個圖。但他不會截圖，只會用手機(jī)拍照，把屏幕上的各個細(xì)節(jié)一一拍給我。”李懷說，他根據(jù)這些照片，還原了逝者電腦桌面的壁紙、文件的特殊命名，以及一開機(jī)就彈出來的QQ賬號登錄框。
李懷制作的紙扎臺式電腦，連主機(jī)內(nèi)部構(gòu)件都還原了。（圖/受訪者提供）
李懷和這位客戶在過年期間反復(fù)溝通多次，他感慨，在闔家團(tuán)圓的日子，這位客戶要忍著悲痛和他確認(rèn)細(xì)節(jié)，而每一次確認(rèn)都是對回憶的一次“抽取”，讓他于心不忍。
安撫客戶是李懷日常工作中很重要的部分，不少客戶會把李懷當(dāng)成樹洞，傾瀉自己的情緒。而承接這樣的情緒需要消耗大量心神，有時客戶說到沉重之處，會直接把李懷“硬控”在屏幕前不能動彈。
絕大部分時候，李懷只能自己消化這些情緒。“壓力大的時候，我就喝茶、看《武林外傳》、坐在公園草地上曬曬太陽，讓自己置身于平靜的環(huán)境中。抽煙也是我緩解壓力的一種方式。”李懷頓了頓，又笑著說，“我老婆如果知道我說用抽煙緩解壓力，可能會想打斷我的腿。”
來找李懷傾訴的客戶很多，他手上積累了不少可以分享的故事，但他有時不會第一時間在社交網(wǎng)站發(fā)出去。李懷說，當(dāng)客戶分享自己的故事時，他必須把自己代入，百分百體會，并且會有不斷斟酌、審視的過程。如果他認(rèn)為自己不能代替客戶完全表達(dá)時，就會選擇讓故事在心里沉淀一下。
曾有一位女士為自己的亡夫定制了許多紙扎數(shù)碼產(chǎn)品，包括多個夫妻兩人一起玩過或想玩卻沒來得及玩的游戲卡帶。她清楚地描述了兩人一起玩游戲的點點滴滴。令李懷印象深刻的是，她雖然正在經(jīng)歷“狂風(fēng)暴雨式的悲傷”，但她敘說時語氣溫柔緩和，令回憶與現(xiàn)實形成了巨大反差。
一位女士定制了路易吉洋樓3游戲帶，丈夫生前曾與她約定好一起玩。（圖/受訪者提供）
李懷和這位女士陸續(xù)交流了幾次，他決定用周杰倫的《不能說的秘密》電影原聲帶做配樂，把他們的故事剪成視頻。“這隱藏了我的私心，我希望他們能像電影里的主角一樣，穿越時空后重逢。”李懷說。
二、如果人生戛然而止，怎樣才能更有意義？
李懷算是“半路”闖入定制紙扎一行。30歲那年，他辭掉高薪的工作，試圖去尋找人生的更多解法。“我思考過，人生無非就是生于漆黑，回歸漆黑。你總要做點什么有意義的事情，每個月多賺一點錢，好像也不會實際改變我的后續(xù)人生。”李懷說。
李懷突然生出這樣的人生感慨，和家族有肝癌史有一定關(guān)系。他的爺爺、爸爸都因肝癌去世，爺爺和爸爸離世時只有50多歲。醫(yī)生說李懷得肝病的概率比普通人大，需要定期復(fù)查。目前李懷體檢無異常，但他害怕自己也會像父輩一樣50多歲就走了，所以尋求人生意義成了他30歲時新的規(guī)劃。
“我辭職后，每天拿著一面鏡子觀察我自己，想自己是誰，多大年紀(jì)，來自哪里，我會什么技能，這些技能會給我?guī)硎裁磶椭刻旆磸?fù)地問自己。”李懷說，最終決定要做定制紙扎，就像頓悟了一樣，完全隨著心走。
李懷正在黏合一臺紙扎Switch。（圖/受訪者提供）
雖然高二就輟學(xué)，但李懷認(rèn)為自己只是“非讀書那塊料”。他并未停止學(xué)習(xí)。17歲開始，他到廣州打工，先后做過電商、設(shè)計、化妝品、醫(yī)療器械、女鞋等工作，積累過不同行業(yè)的經(jīng)驗。他自學(xué)了拍攝和設(shè)計軟件，因此擁有一定設(shè)計基礎(chǔ)。
李懷對紙扎并不陌生。小時候，家中住在一棟兩層的平房里，一層租給了一位做紙扎的大叔，李懷經(jīng)常去幫忙。“那時覺得很酷，明明只是竹條和紙，在大叔手上卻可以變出紙船、紙馬、紙人。”李懷回憶，大叔曾問過自己的生辰八字，幫著算了一卦，“他說我就是做這一行（殯葬）的命，但當(dāng)時太小沒在意。”
童年時，每逢農(nóng)歷初一、十五，以及先人的忌日，李懷的母親都會給先人燒紙。長大后，李懷每年都會買些紙扎品祭祀家人，能買到的通常是紙扎手機(jī)、別墅、餐具等，今年買過了，明年再買的時候發(fā)現(xiàn)還是一樣的，沒有變化。
紙扎就像一個一直埋在李懷心中的種子，終于在合適的時候生根發(fā)芽。他的想法清晰起來，他想做紙扎，要做得更有新意，比其他人都做得更好。
李懷的妻子剛開始有些遲疑，他們有兩個女兒，大女兒剛到上小學(xué)的年紀(jì)，妻子現(xiàn)實地考慮到養(yǎng)家的問題。而李懷覺得，“（定制紙扎）區(qū)別于傳統(tǒng)的紙扎品，一定有市場存在，只是需要一些發(fā)展的時間。”所謂的市場，即是人的需求。紙扎就像某種人向心靈溝通的方式，而人們對于至親的死亡，常常需要某種形式的紀(jì)念。
剛開店時，李懷收入微薄，都靠妻子支撐著，她卻覺得這“不值一提”，默默支持丈夫找尋意義。2024年4月，李懷開了“超現(xiàn)實手作坊”，陸續(xù)開發(fā)上新了多個紙扎品類，后開始接受定制訂單。到同年的11月，店鋪收入可滿足一家人的溫飽。
三、做紙扎從3D建模開始
李懷曾去河北等地考察過當(dāng)?shù)氐募堅鷺I(yè)，基本都是工廠流水線生產(chǎn)，甚至有的工廠只是用訂書釘簡單把幾個紙板釘起來。李懷詢問是否能定制，得到的回復(fù)都是“不能”，因為沒有利潤。
傳統(tǒng)的紙扎品一般用竹、木做骨架，再糊上彩紙裝飾外部，紙人、紙馬、紙宅院等比較常見。雖然定制紙扎的品類更多元，也能承載更多特殊的紀(jì)念意義，但市面上很少人做定制紙扎。
定制紙扎的制作復(fù)雜，利潤微薄，但李懷認(rèn)真對待每一個訂單。定制的流程是這樣的：接到訂單后，李懷先在C4D軟件里建模，通過3D建模還原物品的外觀、結(jié)構(gòu)和尺寸；再把建模拆解成圖紙，完善文字、圖案紋理等細(xì)節(jié)，有時遇到難度大的，還需要手繪還原。
紙扎鋼琴的圖紙。（圖/受訪者提供）
將圖紙打印出來后，便要進(jìn)行切割和組裝，試錯也是一個必要的步驟。李懷曾將他在市面上能買到的幾乎所有膠水都買來測試，最后選定幾種：需要大面積粘貼時，就用白膠；需要快速粘貼成型，就用強(qiáng)力膠水；需要塑形時，就用光敏膠。
除了膠水，李懷對紙張也有要求。普通紙扎為了保持造型的硬度，一般會用瓦楞紙，但李懷認(rèn)為這樣的成品粗糙，且無法完成異形結(jié)構(gòu)。對比過后，李懷選用了相片紙，既有一定厚度，色彩還原度也較高。重點是它在燃燒時的氣味相對小，沒有到處飄散的灰燼。
紙扎鋼琴的最后成品。（圖/受訪者提供）
“除了貴，這些材料沒有別的缺點。”李懷說，他沒辦法把現(xiàn)在的工作完全看作一門生意，不單純以賺錢為目的，定價“遵循良心”，只計算了基本的材料費(fèi)和時間成本，未覆蓋設(shè)計費(fèi)和人工費(fèi)。
盡管如此，李懷依然嚴(yán)格把控產(chǎn)品細(xì)節(jié)。比如一臺手機(jī)，他會還原充電口的位置、喇叭孔的數(shù)量、每一個攝像頭的厚度，以及握持的手感，直至達(dá)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼能“以假亂真”的程度。
遇到制作難度過大的定制紙扎品，李懷也會直接拒絕。“有客戶想讓我做一個真人一樣的紙人，連頭發(fā)都要做出來。還有客戶想要1:1的車子，或者5米長的船。這些我都做不了。”
不過，李懷也有為了客戶的愿望盡力克服困難的時候。前段時間，一位客戶要求定制一套架子鼓，并指名某品牌周年定制款。李懷評估了一下，覺得復(fù)刻非常難，“想想都頭疼”。
多番溝通下，客戶仍然堅持。他對李懷說，如果不幫他制作的話，他就不會再有機(jī)會將“架子鼓”送給逝者。李懷受到觸動，松口說，成品整個發(fā)貨的破損率高，只能拆開寄送。“客戶說，沒關(guān)系。逝者是很專業(yè)的鼓手，不用擔(dān)心，他會組裝的。”
李懷為客戶定制的架子鼓。（圖/受訪者提供）
李懷應(yīng)承下來，幫客戶趕工，每天工作18個小時，做了10天時間，一天當(dāng)兩天用，沒怎么睡過。
四、故人的紙扎匠，生人的解決師
到今年清明節(jié)，李懷做紙扎就有一年時間了，他發(fā)現(xiàn)自己正在悄悄改變。
“現(xiàn)在遇到什么事情，我都比以前淡定得多，不生氣，不著急。因為我知道，時間會帶走很多東西，人不過就是匆匆三萬天。”李懷說。
在李懷的B站視頻下，許多網(wǎng)友也發(fā)出感慨。李懷講述了一個個充滿遺憾但又堅強(qiáng)的故事，改變了許多網(wǎng)友對死亡的觀念，令他們意識到，我們?nèi)钥梢杂梅e極的方式悼念，因為死亡并不是終點，遺忘才是。
網(wǎng)友在“超現(xiàn)實手作坊”B站視頻下方留言。（圖/B站截圖）
李懷扮演的角色也不僅是故人的紙扎匠，更是生人的解決師。
去年8月，一位女生找到李懷，要定制一些當(dāng)年最新款的數(shù)碼產(chǎn)品，說希望自己“下去之后就可以馬上用到”。給自己定制紙扎品的顧客不少，一部分是身患重病、想提前預(yù)訂，一部分則是有輕生念頭。深入交流后，李懷發(fā)現(xiàn)這位女生屬于后者。
李懷耐心地開導(dǎo)，女生也找到了傾訴的出口，開始和李懷分享自己的日常，以及生活中遇到的問題。就這么陸陸續(xù)續(xù)聊了大半年，最近女生說自己終于完全放下了輕生的想法。“她說之前自己碰到問題，就只想毀滅。但遇到我之后，她發(fā)現(xiàn)很多問題是有解決辦法的。”李懷認(rèn)為自己做成了一件功德。
令人寬慰的故事也不時發(fā)生在李懷的新的職業(yè)生涯之中。
今年2月，有一位患白血病的男生找李懷定制，當(dāng)時他沒有找到合適的骨髓移植配型，醫(yī)生已經(jīng)為他的生命倒計時，他希望給自己燒一根臺球桿。猶豫了一天時間，男生還是沒下訂。“他覺得時間（不多了），怕定制趕不及。醫(yī)生說他就剩兩個星期。”
沒想到，奇跡出現(xiàn)。幾天后，男生跟李懷說，自己配型成功了，身體指標(biāo)一切正常，馬上就要手術(shù)，成功率80%。男生發(fā)給李懷的消息寫道，他16歲，生病兩年，每天都覺得離死亡很近，突然得救了，他感到很不真實。
李懷也松了一口氣，他笑稱這是一次“跑單”，但也表示“跑單越多越好”。男生手術(shù)后，李懷問他感覺如何，他回答：“我好餓，等會就要吃早餐了。病房外有鳥叫，空氣很新鮮，這是一個全新人生的開始。”
李懷手里還有許多素材，一直沒有發(fā)。他不想讓自己的粉絲漲得太快，因為擔(dān)心訂單會隨著關(guān)注度上升，超出可承擔(dān)的工作量，節(jié)奏太急反而會影響質(zhì)量。
李懷認(rèn)為自己是一個務(wù)實的理想主義者，傳遞著超現(xiàn)實的浪漫。他解釋，祭祀是一種超越現(xiàn)實的活動，因為我們相信，那些糊著金粉的紙扎，真的能順著火和煙飄到另一個世界去。
最近有顧客定制了一個數(shù)碼暴龍機(jī)，“按傳統(tǒng)思想，西方人去世了上天堂，中國人去世了去地府報道。但他希望對方能去數(shù)碼寶貝的世界。”
李懷接著說：“這是真正的超現(xiàn)實浪漫。”